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En tiempos de la Segunda Guerra Mundial 

en una celda de la prisión italiana de San Carlo 

llena de militares arrestados, de borrachos y ladrones, 

un soldado socialista arañó con lápiz en la pared: ¡VIVA LENIN! 
en lo alto de la celda semioscura, apenas visible, pero 

escrito con letras enormes. 


Cuando los guardias lo vieron, 

trajeron un pintor con un cubo de cal. 

Pero como sólo repitió con su pincel los trazos escritos, 
apareció arriba en la celda, ahora en yeso: ¡VIVA LENIN! 


Un segundo pintor cubrió todo con un pincel grueso 

de manera que durante horas desapareció, pero al amanecer 
cuando el yeso secó, apareció debajo la inscripción nuevamente: 
¡VIVA LENIN! 


Entonces los guardias trajeron un albañil con un cuchillo. 
Durante una hora raspó letra por letra. 

Y cuando terminó, en lo alto de la celda, ahora sin color 

pero grabado profundamente en el muro apareció la inscripción 
invencible: ¡VIVA LENIN! 


¡Ahora tumben la pared!, dijo el soldado. 


“La Inscripción Invencible” 
Bertolt Brecht 
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HIJOS 


La red mundial de los hijos de la revolución social 
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Levántate y mira la montaña 

de donde viene el viento, el sol y el agua. 
Tú que manejas el curso de los ríos, 

tú que sembraste el vuelo de tu alma. 


Levántate y mírate las manos 

para crecer estréchala a tu hermano. 
Juntos iremos unidos en la sangre 

hoy es el tiempo que puede ser mañana. 


Líbranos de aquel que nos domina 
en la miseria. 

Tráenos tu reino de justicia 

e igualdad. 


Sopla como el viento la flor 
de la quebrada. 

Limpia como el fuego 

el cañón de mi fusil. 


Hágase por fin tu voluntad 
aquí en la tierra. 

Danos tu fuerza y tu valor 
al combatir. 


Sopla como el viento la flor 
de la quebrada. 

Limpia como el fuego 

el cañón de mi fusil. 


Levántate y mírate las manos 

para crecer estréchala a tu hermano. 
Juntos iremos unidos en la sangre 
ahora y en la hora de nuestra muerte. 
Amén 


Víctor Jara 


11 


Leszek Kolakowski 


AGRADECIMIENTO 


Este libro se escribió en un idioma que pretendía parecerse al inglés. El 
profesor Frank Kermode y su esposa Anita demostraron, ¡ay!, que la 
similaridad era mucho más remota de lo que el autor había imaginado. 
Ambos hicieron un esfuerzo hercúleo para dar forma al texto en algo a lo 
que el lector inglés pudiera mirar sin sentir escalofríos (al menos, por 
razones lingúísticas). La gratitud del autor es tan inmensa como la labor de 
ellos. 


DELO QUE TRATA 


Este libro trata de lo que suele llamarse filosofía de la religión. Nunca estoy 
seguro de qué es la religión, y menos aún de qué es la filosofía pero, sea 
lo que fuere, la religión incluye la historia de los dioses, de los hombres y 
del universo. Por tanto, el título “La religión” con sus pretensiones de 
universalidad, sólo puede competir con el de obras como la de Quine, 
“Sobre lo que existe”, o la de Sartre, “El Ser y la Nada” (quizás el título más 
amplio que jamás se haya imaginado). 


Con todo, no puedo evitar usar la palabra “religión”. Mircea Eliade, a quien 
debo mucha de mi comprensión de los problemas que surgen en los 
estudios sobre religiones comparadas, lamenta que no haya una palabra 
mejor que abarque lo que él llama “la experiencia de lo Sagrado”. Y, sin 
embargo, no parece que un neologismo pueda ser útil. En la investigación 
de los asuntos humanos, ninguno de los conceptos de que disponemos 
puede ser definido con perfecta precisión y, en ese sentido, la “religión” no 
está en peores condiciones que “el arte”, “la sociedad”, “la cultura”, “la 
historia”, “la política”, “la ciencia”, “el lenguaje” e innumerables palabras 
más. Cualquier definición de la religión tiene que ser hasta cierto punto 
arbitraria y por más que intentemos hacerla conformarse escrupulosamente 
al uso real de la palabra en la lengua corriente, muchas personas 
considerarán que nuestra definición abarca demasiado o demasiado poco, 
O las dos cosas. Conocemos la existencia, en diversas civilizaciones, de un 
número incalculable de mitos, rituales, creencias y actos mágicos y no 
resulta claro, a primera vista, cuáles de ellos merecen llamarse religiosos. 
De hecho, los antropólogos, en el estudio de las mitologías, se defienden 
bastante bien sin hacer distinciones entre relatos religiosos y no religiosos. 
La ausencia de límites conceptuales precisos no es tanto el resultado de 
nuestra ineptitud lógica como de la naturaleza de la realidad bajo 
escrutinio. Es nuestro interés, en gran medida, el que determina cuáles, 
entre las diversas formas de conducta, creencia y sentimiento, son las que 
consideramos esenciales al fenómeno de la religión tal como lo conocemos 
por la experiencia y por los libros. Lo importante es mantener la distinción 
entre la forma en que nosotros delimitamos de manera más o menos 
arbitraria la esfera de nuestra investigación y nuestros enunciados 
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explicativos, inevitablemente polémicos, de la función de la vida religiosa. 
Si, como Rudolf Otto y Mircea Eliade, sostenemos que la experiencia de lo 
sagrado es peculiar y efectivamente constitutiva para analizar el fenómeno 
religioso, nos enfrentamos con el problema de que la palabra “sagrado” la 
usan, con frecuencia, seriamente y con firme compromiso, personas que, 
de otro modo, se consideran a sí mismas no religiosas. Así pues, el campo 
puede parecer más amplio de lo que el habla normal permite; no obstante, 
esa definición es suficiente para delimitar una importante área de reflexión. 
Si, por el contrario, tratamos de seguir un procedimiento socrático y buscar 
un conjunto de creencias específicas que no dejen de aparecer en ninguna 
religión conocida, corremos el riesgo de quedar frustrados al encontrarnos 
con un conjunto vacío. Cuando se presenta a un dios personal como 
candidato a la posición de dicha constante, surge invariablemente la 
objeción de que se está dejando a un lado un fenómeno de la importancia 
del budismo. Esto es un inconveniente, desde luego, pero insisto en que 
no hay error lógico o empírico en centrar la atención en las creencias que 
incluyen la idea de un dios personal y en considerar el budismo como una 
sabiduría metafísica y moral en vez de considerarlo como una religión en 
sentido pleno. 


Diversas definiciones son, por tanto, aceptables; sin embargo, no son 
lícitas aquellas que implican que la religión “no es más que” un instrumento 
de necesidades seculares, sociales o psicológicas (por ejemplo, que su 
significado es reducible a su función en la integración social); son 
enunciados empíricos (yo creo que falsos) y pueden rechazarse de 
antemano como partes de una definición. 


Tampoco existe acuerdo sobre lo que significa “la filosofía de la religión”. 
En el lenguaje filosófico anglosajón, es tarea suya el investigar las 
afirmaciones respecto a la verdad de las creencias religiosas y esto 
entraña el análisis de conceptos específicos del lenguaje religioso tal como 
se usa en la tradición teológica o filosófica; esta tarea se diferencia de la 
investigación antropológica y psicológica que explora las diversas formas 
en que operan los mitos y los ritos en la vida humana, cuáles son sus 
funciones sociales, intelectuales y emocionales, y cómo cambian o 
desaparecen bajo el impacto de la transformación social, en la tradición 
alemana, italiana y, en general, “continental”, las cuestiones designadas 
con el término “filosofía de la religión” no se corresponden más que 
marginalmente con las que llevan el mismo título en el uso anglosajón. 
Especialmente desde Hegel, Schelling, Schleiermacher y los románticos, la 
reflexión filosófica sobre la religión se ha concentrado en su significado en 
los procesos históricos y en la forma en que diversas civilizaciones, o el 
género humano en su totalidad, han expresado por medio de símbolos 
religiosos la percepción de su destino. La filosofía de la religión aparecía 
como una parte importante, constitutiva incluso, de la filosofía de la 
historia, entendida ésta última menos como análisis epistemológico de 
enunciados históricos que como especulación sobre el sentido global, los 
objetivos y los principios que guían los procesos históricos. Quizá la obra 
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reciente más destacada en esta área sea el libro de Karl Jaspers, “La fe 
filosófica ante la revelación” (1962). 


La ventaja del enfoque analítico es que un estudioso puede hilvanar su 
relato sin tener ningún interés ni conocimiento sobre la historia de la 
religión y sin saber los contextos culturales de los diversos intentos de 
abordar cuestiones esenciales. Su desventaja, por otro lado, consiste en 
que, la mayoría de las veces, el filósofo trata de problemas que, aunque 
son perfectamente válidos en sí, están muy alejados de las preocupaciones 
reales de la gente, tanto religiosa como no religiosa. Dentro del marco 
analítico, la religión se concibe como una serie de enunciados sobre Dios, 
la Providencia, la inmortalidad, los ángeles y otros temas relacionados con 
ellos, mientras que el concepto de verdad se toma normalmente de otros 
capítulos de la filosofía sin someterlo a la cuestión de si resulta modificado 
y cómo, cuando se usa en el terreno de los símbolos religiosos. Por otro 
lado, los que se complacen en la meditación histórico-filosófica suelen 
tener mayores conocimientos sobre cuestiones históricas y suelen ser más 
sensibles a la relatividad cultural de los conceptos religiosos, pero también 
suelen ser menos rigurosos en su labor analítica y en la clarificación de las 
categorías abstractas que emplean. Combinar las virtudes de ambos tipos 
de análisis sería proponerse la perfección; combinar los vicios de los dos 
es más sencillo. 


Aunque en las páginas siguientes me preocupo más de las creencias que 
de los rituales —y dejo a un lado la tradicional disputa sobre su prioridad 
respectiva— considero el acto del culto como indispensable e intrínseco en 
cualquier descripción del fenómeno de la religión. El culto socialmente 
establecido de la realidad eterna: quizá sea ésta la formulación que más se 
acerca a lo que tengo en mente cuando hablo de religión. No pretende ser 
una “definición” y no estoy seguro de que corresponda a lo que investigan 
y describen los antropólogos bajo el encabezamiento de “religión”. 
Sospecho que no. Esto no es, sin embargo, un obstáculo alarmante. Por 
razones históricas obvias, la cuestión de las afirmaciones respecto a la 
verdad o del valor cognoscitivo de las filosofías normalmente llamadas 
religiosas se ha discutido principalmente dentro de la tradición de las 
glandes religiones universales que han producido no solo mitos y ritos, sino 
también instrumentos para su propia defensa intelectual. Al ser la mina 
más rica en intentos de traducir la fe a construcciones metafísicas que 
puedan abordarse por medio de la “luz natural”, el cristianismo proporciona 
a los filósofos la mayor parte del material en que se basan sus 
especulaciones. Así, lo que la tradición anglo-sajona denomina filosofía de 
la religión abarca aproximadamente el terreno de lo que se ha conocido 
desde la Edad Media como teología natural, es decir, el análisis racional de 
las cuestiones teológicas sin referencia a la autoridad de la revelación. La 
cuestión de si tal investigación es en absoluto posible y, en caso afirmativo, 
cuáles son sus límites, ha sido ella misma un tema de incesante debate 
tanto entre los pensadores cristianos como entre los no cristianos, y la 
gama de opiniones se extiende desde los que rechazan perentoriamente el 
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uso de la razón natural ín divinis hasta los que afirman que la mayor parte 
de las creencias cristianas esenciales pueden justificarse con argumentos 
racionales; ciertos aspectos de esas interminables contiendas tendrán que 
ser mencionados en este libro. Sin embargo, tengo que hacer notar desde 
el principio que en la descripción que acabo de sugerir —culto socialmente 
establecido de la realidad eterna— el concepto de una “religión racional” (no 
muy diferente del de “religión íntima”) sólo puede usarse en un sentido 
derivativo y, estrictamente hablando, en un sentido impropio; no existe el 
culto racional, cultus ratíonalís, aunque el concepto es de origen cristiano. 


La investigación de las afirmaciones que formulan las creencias religiosas 
con respecto a la verdad no representa más que una parte reducida del 
análisis general de su función cognoscitiva. Desde un punto de vista lógico 
es perfectamente coherente afirmar que esas creencias no contienen un 
átomo de verdad y que un papel importante de la religión, o quizá su 
principal función social, es satisfacer la necesidad de conocimiento. Las 
primeras investigaciones antropológicas se realizaron, en gran medida, 
basándose en tales supuestos. Se consideraba que los mitos religiosos 
transmitían, sobre todo, una especie de conocimiento, bien explicando 
fenómenos naturales incomprensibles y acrecentando así la escasa 
provisión de saber racional del hombre salvaje por medio de fantasías 
arbitrarias, o bien proporcionándole información deformada sobre la historia 
de su tribu. Esta interpretación de los mitos como pseudo-ciencia de los 
pueblos primitivos, como una explicación falsa de la naturaleza, se 
asociaba generalmente con la interpretación análoga de la magia como 
pseudo-técnica, un esfuerzo para compensar unas habilidades prácticas 
deficientes con una tecnología imaginaria. Este planteamiento, que viene 
de la antigúedad, fue muy popular entre los filósofos de la llustración que 
se oponían a la religión y sobrevivió, en gran medida, como telón de fondo 
de la investigación antropológica, incluida la obra de Frazer, durante el 
siglo XIX. Una interpretación rival, que se remonta a los epicúreos, 
resaltaba la función emocional de los mitos, en lugar de su función 
cognoscitiva: se suponía que el miedo a la muerte y al sufrimiento, y el 
deseo de mantener un orden benéfico en el caos del mundo nos 
proporcionaban un marco explicativo para la historia de las religiones. El 
enfoque intelectualista fue abandonado en el siglo XX en favor de diversas 
teorías (Durkheim, Malinowski) que insistían en el valor social, más que 
cognoscitivo, de los mitos, en su función en la integración de la sociedad, 
en la organización y el control de las emociones colectivas, en el apoyo de 
la estructura familiar y otras articulaciones de la vida social. Las últimas 
décadas, sin embargo, han presenciado la vuelta al enfoque intelectualista 
en una versión totalmente nueva, principalmente como consecuencia de la 
obra de Lévi-Strauss y sus seguidores. La interpretación de los mitos en 
términos de su función cognoscitiva vuelve a resultar, según esta teoría, la 
más fructífera, pero no en el sentido que se le daba en la Ilustración. La 
labor de la nueva escuela ha consistido en separar las piezas del material 
mitológico y reorganizarlas en un nuevo orden significativo mediante el 
cual se revela una estructura oculta, una estructura que no es percibida 
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conscientemente por los creyentes pero que, de hecho, les proporciona los 
instrumentos intelectuales que ellos usan para explicar y clasificar las 
relaciones naturales y sociales. 


No tengo intención de discutir esas cuestiones generales, excepto en lo 
que respecta a una observación de carácter epistemológico más que 
antropológico. Todos los enfoques funcionales a la investigación de los 
mitos —en términos de su valor social, cognoscitivo o emocional- tienen, 
puede argúirse, un fundamento epistemológico común. Todos ellos 
entrañan, si no lo suponen explícitamente, que es posible traducir el 
lenguaje del mito a un lenguaje “normal” —lo que significa a un lenguaje 
que sea comprensible dentro de las reglas semánticas que el propio 
investigador está empleando—. Los diversos marcos conceptuales de la 
investigación antropológica funcionan, por así decirlo, como códigos o 
diccionarios que pueden usarse para trasladar el material mitológico 
preconcebido a un lenguaje claro y accesible a las mentes contemporáneas. 
Esos códigos ayudan a revelar el sentido oculto, “profano”, de los relatos 
míticos y aunque no suponen que cualquier componente aislado de una 
construcción mitológica, por muy elemental que sea, tenga un equivalente 
en el vocabulario moderno —normalmente sólo se traducen de este modo 
unidades amplias o incluso “sistemas” completos— sí que incluyen dos 
presuposiciones importantes. En primer lugar, se supone que los mitos, tal 
como se relatan y se creen explícitamente, tienen un significado latente 
detrás del ostensible y que aquéllos que comparten un credo no sólo no 
perciben de hecho ese significado, sino que, por necesidad, éste no puede 
ser percibido. En segundo lugar, se supone que el significado latente, que 
es accesible sólo al antropólogo que lo estudia desde fuera, es el significado 
por excelencia, mientras que el ostensible, es decir, el mito tal como lo 
entienden los creyentes, tiene la función de ocultar el otro; este significado 
ostensible se nos presenta entonces como el producto de un auto-engaño 
inescapable, de una mistificación ideológica o, simplemente, de la 
ignorancia. 


Estas dos premisas son de índole filosófica, más que antropológica. Por 
más que su desarrollo sea fruto de gran ingenio y por muy eficientes que 
sean a la hora de organizar intelectualmente el material mitológico, no 
pueden haber sido sugeridas por el material empírico de un antropólogo y 
menos aún inferidas de él. Necesitamos más que ese material para afirmar 
que cuando las personas hablan de Dios o de los dioses, de las fuerzas 
invisibles que operan detrás de los sucesos empíricos, con un propósito o 
de las cualidades sagradas de las cosas, están hablando en realidad y sin 
saberlo, de algo totalmente diferente: que con ello expresan conflictos 
sociales o inhibiciones sexuales o que intentan producir un sistema de 
codificación de los fenómenos naturales, etc. Nadie niega que, de hecho, 
los pueblos, al crear sus mitos, dicen más de sí mismos de lo que 
pretenden. Eso ocurre con todas las creaciones humanas, materiales o 
espirituales. Sin embargo, de esa generalización de sentido común no 
podemos sacar la conclusión de que lo que puede descubrirse detrás de 
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las creencias religiosas —su incuestionable utilidad en varias esferas 
“seculares” de la vida— constituye su auténtico significado. Esta afirmación 
es arbitraria y no empírica. 


Las cuestiones que voy a analizar se discutirán partiendo del superficial 
supuesto de que lo que las personas quieren decir en su discurso religioso 
es lo que dicen ostensiblemente. Esta suposición la hacen normalmente, 
no sólo los creyentes, sino también los críticos racionalistas de la religión. 


Esto no quiere decir que yo espere resultados concluyentes, positivos o 
negativos, de la discusión filosófica sobre cuestiones de religión. Más bien 
me inclino a aceptar la ley del cuerno de la abundancia, que es aplicable 
no sólo a la filosofía sino a todas las teorías generales de las ciencias 
humanas y sociales: esta ley afirma que nunca hay escasez de argumentos 
en apoyo de cualquier doctrina en la que uno quiera creer, por los motivos 
que sea. Esos argumentos, sin embargo, no son totalmente estériles. Han 
ayudado a dilucidar el status quaestionis y a explicar por qué tienen 
importancia esas cuestiones y esto es lo que me concierne a mí aquí. 
Además de ofrecer una exposición sumaria de los diversos argumentos 
que me han parecido más importantes en la interminable historia del 
debate, trataré de mostrar que los “racionalizadores” de las creencias 
religiosas y sus adversarios se han obligado mutuamente a sacar 
conclusiones de sus respectivas premisas y ambas partes han contribuido 
así a sacar a la luz el dilema al que alude el subtítulo de mi ensayo. 


Sí Uno no es, entonces nada es 


Platón 
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CAPITULO 1 
DIOS DE LOS FRACASOS: TEODICEA 


Aparte de los enigmas que nos acosan tan pronto como intentamos 
entender debidamente los atributos de Dios de omnipotencia y de infinita 
bondad, siempre les ha parecido a los críticos que esos atributos son 
irreconciliables con el mal del mundo. La historia del debate se remonta 
por lo menos a los epicúreos y, aunque se han escrito innumerables obras 
sobre el tema —es difícil encontrar un filósofo o un teólogo cristiano que no 
haya intentado abordar esta alarmante cuestión— los argumentos básicos 
de ambos lados no parecen haber cambiado mucho desde San Agustín. Y 
ninguna de las dos partes está satisfecha con los argumentos de la otra, ni 
lo estará nunca, probablemente, lo que es el signo de todas las cuestiones 
filosóficas fundamentales de los últimos veinticinco siglos. 


Los epicúreos arguyen simplemente que, puesto que el mundo está lleno 
de maldad, Dios tiene que ser malo o impotente o ambas cosas. Un Dios 
omnipotente, omnisciente e infinitamente bueno, suponiendo que un ser 
así sea concebible lógicamente, hubiera sido capaz de crear un mundo sin 
maldad y hubiera querido hacerlo. 


Quizá fuera Leibniz el que desarrolló con mayor claridad los argumentos 
contrarios. Leibniz, en su *Teodicea” y en muchos otros escritos, abordó, 
una y otra vez, el espinoso tema. Sus argumentos proceden desde Dios a 
las criaturas y no en la otra dirección y se reducen a esto: 


Puesto que Dios es infinitamente sabio, bueno y poderoso, tiene que haber 
creado el mejor de los mundos posibles, es decir, un mundo en el que la 
cantidad global de bien supere a la masa del mal en la máxima proporción 
posible. De modo que es seguro de antemano, y ello se incluye en el 
concepto mismo del Ser perfecto, que vivimos en el mejor mundo que 
puede concebirse lógicamente. 


Un escéptico que arguyera que no se necesita vivir en este mundo más 
que un día o dos para adquirir dudas considerables de que sea el mejor 
universo imaginable, no puede hacer vacilar la confianza de Leibniz. El no 
niega la existencia del mal, sólo tiene la certidumbre de que cualquier otro 
mundo posible sería peor que éste. Leibniz parecía ser de la opinión de 
que la suya era una teoría bastante optimista. 


El argumento de Leibniz es que algunos conjuntos de cosas y de 
cualidades son compatibles entre sí y otras no, y que ésta es una 
incompatibilidad lógica. Dicho de otro modo, cualquier mundo posible se 
presenta como un lote y Dios tuvo que hallar la combinación de cualidades 
lógicamente posibles que resultara en el máximo bien. En lugar de sujetos 
humanos libres, Dios podía haber creado unos seres incapaces de pecar, 
pero sólo al precio de privarles de su libre voluntad, que incluye, inevitable- 
mente, la posibilidad de pecar y los actos pecaminosos de hecho. Y Dios 
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calculó que un mundo habitado por autómatas sin pecado produciría 
mucho menos bien que uno que contuviera seres humanos dotados de 
libertad de elección y que, por lo tanto, pudieran preferir con frecuencia el 
mal. Dios tuvo que resolver, por así decirlo, una ecuación diferencial 
bastante complicada (en realidad, una ecuación infinita) para calcular en 
cuál de todos los mundos posibles la cantidad de mal sería mínima 
comparada con la cantidad de bien; y ése es el mundo en que vivimos. 


Leibniz no pretende ser capaz de reproducir este cálculo divino. Sólo una 
parte diminuta del universo existente, por no hablar de todos los universos 
posibles, es accesible a nuestras mentes, mientras que para comprender 
las relaciones reales y las concebibles entre el bien y el mal, es necesario 
un conocimiento perfecto de la totalidad. Como ni Leibniz ni nadie puede 
pretender que posee ese conocimiento, tenemos que darnos por satisfechos 
con la certidumbre que obtenemos del concepto mismo del Ser divino; la 
necesaria existencia de Dios se demuestra con otros argumentos. 


Que ese Dios haya tenido que escoger entre mundos posibles, ninguno de 
los cuales era absolutamente perfecto (en el sentido de que estuviera 
absolutamente libre de mal y de sufrimiento), no implica que Dios tuviese 
limitaciones. Dios no puede hacer lo que es lógicamente imposible, pero 
ese hecho no pone límites a su omnipotencia. No puede hacer ni inventar 
absurdos; no puede hallar un número que exprese exactamente la raíz 
cuadrada de 2, porque eso es una imposibilidad entrañada por la propia 
naturaleza de los objetos matemáticos. No hubiera podido crear un mundo 
en el que el bien resultante de la libertad de elección de las personas 
estuviera unido a la incapacidad de éstas de hacer el mal, puesto que ese 
mundo es lógicamente tan imposible como un triángulo cuadrado. 


Algunos teólogos y filósofos no estaban tan convencidos como Leibniz y 
Tomás de Aquino de que concebir a Dios como incapaz de hacer lo que es 
lógicamente imposible no fuera imponerle limitaciones. Algunos nominalistas 
posteriores argumentaron que no sólo las leyes físicas, sino también las 
matemáticas y éticas habían sido establecidas por Dios mediante 
decisiones libres cuyas razones nos son desconocidas y que esas 
decisiones pudieran haber sido diferentes de lo que fueron; la 
omnipotencia, pensaban, no es “omnipotencia en cierto grado”, ya que ese 
concepto es, de hecho, absurdo. Dios decretó sencillamente que dos 
afirmaciones contradictorias no podían ser ciertas las dos y que dos y dos 
eran cuatro y que el sexo por placer era malo. Pero podía haber decidido 
decretar otra cosa y si lo hubiese hecho, el principio de contradicción, las 
verdades matemáticas y las normas morales hubieran sido diferentes de lo 
que son. No podremos imaginarnos un mundo así, naturalmente, pero no 
podemos afirmar, por la sencilla razón de la pobreza de nuestras mentes, 
que eso hubiera sido imposible para Dios; de lo que resulta que no 
debemos medir el poder de aquel Dios con los patrones de nuestra débil y 
finita inteligencia. 
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Una vez que aceptamos la idea de que ese Dios podría haber revocado, si 
ése hubiera sido su deseo, las leyes de la lógica y los mandamientos 
morales tales como los conocemos, podemos, al parecer, descartar todas 
las cuestiones de teodicea como formuladas equivocadamente Podría 
parecer que lo contrario es lo cierto, que este tipo de “decretismo” (o 
“positivismo teonómico” como solía llamarse a veces a la teoría que nos 
ocupa) fortalece el argumento de los que acusan a Dios de ser injusto: 
dado que nada es imposible para Él; que era capaz de crear un mundo que 
combinase cualidades aparentemente incompatibles y de darnos libertad 
de elección dentro de un universo sin pecado y sin sufrimiento. De hecho, 
si creemos que todas las reglas de la lógica y la moral fueron establecidas 
mediante un decreto arbitrario de una voluntad divina y no contienen una 
verdad intrínseca, no hay razón para creer que Dios está limitado por sus 
propias reglas. En otras palabras, su bondad y su sabiduría no tienen por 
qué asemejarse a lo que nosotros consideramos bondad y sabiduría en 
nuestro mundo tal como Él lo construyó. Lo que a nosotros nos parece 
incompatible puede ser compatible en esa mente; lo que nos parece malo 
a nosotros puede no tener un sentido reconocible de maldad para Él. 
Estrictamente hablando, la existencia de tal Dios deja de tener significación 
en nuestra vida moral e intelectual; Él decidió darnos esos decretos y no 
otros, pero son contingentes en términos de la sabiduría y bondad de Dios. 
Podrían haber sido diferentes. Una vez que sabemos cuáles son -y 
podemos conocerlos como hechos naturales— su fuente originaria carece 
de significación práctica. Los decretos de Dios son, por decirlo, así, 
entidades paradójicas, al mismo tiempo reales y necesarias: reales porque, 
simplemente, las encontramos dadas y sabemos que podían haber sido 
diferentes y, sin embargo, necesarias porque una vez que las conocemos 
no podemos escapar a su poder legislativo. Así, son necesarias sólo en el 
sentido aplicable a las verdades empíricas generales: el oro es más 
pesado que el agua, pero no hay razones lógicas que impidan que esta 
relación se invierta; no obstante, sabemos que es siempre así y en este 
sentido, y sólo en él, la relación es necesaria. 


De tal modo que Dios es presentado como: 


“Aquél para cuya voluntad no hay causa ni fundamento que pueda 
establecerse como su norma y su pauta; porque nada está a su altura 
ni por encima de ella, sino que ella misma es la norma de todas las 
cosas. Sí existiera para ella norma o pauta o causa o fundamento, 
dejaría de ser la voluntad de Dios. Lo que Dios quiera no es bueno 
porque Él tenga que quererlo o esté obligado a disponerlo así; por el 
contrario, lo que ocurre tiene que ser bueno porque Él lo quiere así. 
Se establecen causas y fundamentos para la voluntad de la criatura, 
pero no para la voluntad del Creador, ¡a menos que se ponga a otro 
Creador por encima de Él!” 


Martín Lutero 
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Y, en efecto, la teoría que hizo depender las leyes lógicas, matemáticas y 
morales enteramente del decreto libre y arbitrario de Dios supuso, 
históricamente hablando, un paso importante en el proceso de prescindir 
totalmente de Dios. La esencia y la existencia de Dios se divorciaron de tal 
manera que Dios se ha convertido, de hecho aunque no en la doctrina, en 
un deus otiosus que, después de entregar sus leyes, abandonó el mundo. 
En la historia de las ideas, la tendencia nominalista de hacer recaer la 
responsabilidad de nuestra lógica y nuestra ética sobre el arbitrario fíat del 
Creador marcó el comienzo de Su separación del universo. Si no hay 
modo de entender el decreto tal cual es en términos de la esencia de Dios, 
simplemente no hay un camino desde las criaturas a Dios. En consecuencia 
no tiene mucha importancia para nuestro pensamiento y nuestras acciones 
que Dios exista o no. 


La confusión era inevitable en esta cuestión, ya que la doctrina nominalista 
parecía hacer depender al mundo más, y no menos, de Dios y aumentar, 
más que limitar, Su omnipotencia. La confusión es particularmente 
llamativa en la historia del legado de Descartes. Los críticos cristianos 
señalaron que la metafísica cartesiana había relegado a Dios, de hecho, a 
la posición de un Creador indiferente (la famosa chíquenaude de Pascal: A 
Descartes le hubiera gustado poder prescindir de Dios por completo; 
finalmente permitió a Dios dar al mundo un capirotazo, después del cual ya 
no necesitó más de Él). Los defensores de Descartes replicaron que su 
doctrina, lejos de debilitar los derechos regios de Dios y limitar Su poder, 
los extendía haciendo que incluso los aparentemente obvios axiomas de 
las matemáticas dependiesen de la voluntad divina. Ostensiblemente, así 
era; sin embargo, los resultados se volvieron contra las premisas. No hay 
duda sobre la auténtica fe de Descartes en Dios y en la Providencia; no 
obstante, Pascal tenía razón. Descartes cerró el camino desde la 
Naturaleza hasta Dios al romper el eslabón entre la esencia de Dios y su 
legislación efectiva; por ello, a pesar de su intenciones, Descartes se 
convirtió en el precursor de los deístas. 


“Al decir, por tanto, que las cosas no son buenas según ningún patrón 
de bondad, sino simplemente por la voluntad de Dios, me parece a mi 
que uno destruye, sin darse cuenta, todo el amor de Dios y toda su 
gloria: pues, ¿por qué hemos de alabarle por lo que ha hecho, si seria 
igualmente digno de alabanza sí hubiese hecho lo contrario? ¿Qué 
quedará de su justicia y su sabiduría sí sólo tiene un poder despótico 
cierto, sí la voluntad arbitraria ocupa el lugar de la racionalidad y si, 
según la definición de los tiranos, la justicia consiste en lo que place al 
poderoso?” 


Leibniz 
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La separación de la voluntad de Dios de su esencia significaba su 
separación de las criaturas. Y, de hecho, implicaba que los actos de Dios 
son libres en el mismo sentido que los nuestros (o al menos, como 
solemos imaginarlos, es decir, que ese Dios disfruta de la libertad de la 
indifferentia). El argumento con el que a veces se defiende este concepto 
es que, si negamos la libertad de decisión de Dios en ese sentido, 
sugerimos que está obligado a actuar de determinada forma porque hay 
normas -lógicas y morales— que Él está forzado a obedecer y sobre las 
que no tiene poder; simplemente, Dios no podría —-según ese argumento— 
idear un mundo en el que matar al propio padre fuera moralmente loable, 
porque matar al propio padre es intrínsecamente malo, independientemente 
de lo que Dios pudiera desear; y del mismo modo, Dios no podría cancelar 
la validez de las reglas del silogismo por mucho que le disgustaran. 


La noción de /a libertad de Dios de Tomás de Aquino y de Leibniz no 
implicaba, naturalmente, nada que sugiriese que el tal Dios estuviese 
sujeto a unas leyes que por así decirlo; Él mismo había encontrado ya 
hechas, de modo que estuviese irreemediablemente sometido a una 
jurisdicción extranjera. El Ser absoluto, tal como ellos le concebían, no 
tenía atributos y no realizaba acto alguno que hubiera podido ser diferente 
de Su esencia. Si hablamos de las cualidades y las obras de Dios como 
objetos conceptualmente separables, es porque ése es el modo en que 
una inteligencia finita trata de captar el Infinito que no puede entender 
adecuadamente. En Dios mismo, esencia y existencia convergían y eso 
entraña que su voluntad es idéntica a su esencia. Dios ni obedece normas 
que son válidas con independencia de su voluntad ni crea esas normas 
según Su capricho o como resultado de una deliberación sobre varias 
opciones; Él es esas normas. A diferencia de los humanos, Dios no se 
enfrentaba nunca a posibilidades alternativas decidiendo luego libremente 
cuál de ellas debe escoger; Sus decisiones son aspectos necesarios de Su 
Ser (una vez más, hay que tener en cuenta que el uso de la palabra 
“aspectos” es inadecuado, dada la absoluta unidad de lo Divino) y por lo 
tanto no podrían haber sido diferentes de lo que son; sin embargo, son 
decisiones libres en el sentido de que no Le obliga ningún poder superior ni 
ninguna norma de validez independiente de Él. Él es lo que. Él hace, 
decide, ordena. En consecuencia, no podemos decir ni que las definiciones 
de qué es bueno o verdadero preceden a Dios, de modo que Él tiene la 
obligación de inclinarse ante ellas, ni que Él las precede y las crea de la 
nada mediante un acto de edicto soberano o sacándolas de su sombrero 
mágico. En este Dios no hay relación de precedencia: ni en sentido 
temporal, puesto que en Dios el tiempo no existe, ni en sentido lógico, 
puesto que la precedencia lógica no puede aplicarse con propiedad a la 
unidad inefable. 
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... Hemos de decir que el poder de tal Dios tiene un limite y no 
debemos, bajo el pretexto de honrar a Dios, anular esta limitación. 
Porque sí el poder de Dios fuese infinito, de ello se desprendería 
inevitablemente que no se conocería a sí mismo; porque el infinito es 
por naturaleza incomprensible. 


Orígenes 


Y así, la cuestión que atormenta a Platón en el Eutyphron —¿los dioses 
aman lo santo porque es santo o lo santo es santo porque es amado por 
los dioses?- resulta una cuestión mal formulada si consideramos la 
perfecta identidad de Dios consigo mismo y su indivisibilidad. No es que 
Dios amase en un principio lo que es bueno porque es bueno con 
independencia de sus decisiones y tampoco es que Dios haya proclamado 
que algo es bueno y que —desde entonces, pero no antes— Su declaración 
adquiera fuerza de ley. Tales formulaciones de la cuestión suponen, 
equivocadamente, que relaciones como “antes” y “después” pueden ser 
usadas con propiedad al hablar del Ser absoluto. 


No fueron sólo los autores cristianos los que hicieron hincapié en este 
punto. También lo hizo Spinoza, cuando afirmó que Dios es perfectamente 
libre en el sentido de que ninguna otra causa fuera de El mismo le mueve a 
actuar y que todos sus actos son necesarios puesto que se desprenden de 
su naturaleza inmutable. Según Spinoza —y esto parece ser una descripción 
correcta de su pensamiento, aunque él no lo diga explícitamente— el negar 
la necesidad de los actos de Dios equivaldría a concebirle como un ser que 
en cierta fase no está determinado a hacer algo y en la fase siguiente se 
determina o toma una decisión; esta imagen de Dios sería falsa y blasfema 
par la iglesia romana, porque supondría que en Él puede establecerse una 
distinción entre “potentia” y “actas”, entre lo que puede ser y lo que 
efectivamente es, y esa distinción es inconcebible dada la pura actualidad 
de la existencia divina. 


Casi todos los críticos cristianos de Spinoza, tanto sus contemporáneos 
(como Lambert van Velthuysen) como los que han escrito posteriormente 
sobre él (como Jacobi) condenaron esta doctrina de la necesidad de Dios 
como esencialmente anticristiana. Sin embargo, no es seguro en absoluto 
que sea así. En el supuesto de que Dios no es el demiurgo de los 
platónicos sino que es el Ser —como ha sido en la tradición cristiana desde 
el siglo Il de nuestra era y especialmente en la metafísica tomista— no está 
claro cómo puede atribuírsele la cualidad de la libertad, excepto tal como la 
define Spinoza (es decir, la condición de no estar sujeto a ninguna causa 
ajena). Dios no podría ser libre en el sentido de estar siempre en un estado 
de indecisión, de deliberación sobre su elección, de tener en sí mismo 
potencialidades que nunca vayan a ser actualizadas o que nunca lo hayan 
sido. En suma, Dios no puede ser libre en el sentido en que lo son las 
criaturas humanas; no tiene sentido decir que podría haber hecho algo que 
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no hizo, puesto que Él es todo lo que Él puede ser. El concepto de Spinoza 
es, sin duda, incompatible con la tradición cristiana. Priva a Dios de una 
serie de cualidades que son necesarias para ser una persona reconocible 
como tal: no ama a las personas individualmente, no es misericordioso, y 
la extensión es su atributo. Sin embargo, al describir sus acciones como 
necesarias, Spinoza no se apartó manifiestamente de la metafísica cristiana; 
en realidad, él quería ser lo más fiel posible a la noción de pura actualidad. 


No obstante, es posible que fuera más lejos de lo que pretendía. Planteó, 
aunque no de forma explícita, dos cuestiones formidables que ni la 
metafísica cristiana, ni, de hecho, ninguna metafísica monoteísta puede 
evadir. 


Primero, si el absoluto puede ser llamado libre sólo en el sentido de que 
nada fuera de sí mismo causa sus actos, y necesario en el sentido de que 
ninguna potencialidad puede esconderse en Él, que él es todo lo que 
puede ser, entonces sería apropiado decir que esos dos atributos —libertad 
y necesidad— pierden su significado cuando se le aplican a él. Nuestra 
libertad, tal como nosotros la concebimos, implica que no seamos 
totalmente libres o que nuestros actos estén limitados por muchas 
circunstancias sobre las que no tenemos ningún poder, podemos pensar 
en nuestra libertad sólo contra el telón de fondo de nuestra no-libertad; la 
razón de que podamos pensar que somos libres es que sabemos lo que 
significa no ser libre y viceversa. Ninguno de esos dos conceptos hubiera 
podido surgir o ser entendido sin el otro. Dado que los actos de tal Dios 
son a la vez libres y necesarios en un sentido en el que no pueden serlo 
los nuestros, puesto que ambas cualidades en é,l se derivan de su ser 
actus purus (lo que implica que no puede ser libre en el sentido de realizar 
potencialidades y no puede ser necesario en el sentido de estar sujeto a 
limitaciones impuestas “desde fuera”), parece que es lo mismo decir que 
sus acciones son libres que decir que son necesarias. Esto equivale a 
decir que el Ser absoluto está por encima de la oposición libre/necesario y 
que, por lo tanto, no podemos comprenderle. 


Segundo, si no se pueden afirmar de Él ni la libertad ni la limitación ni la 
compulsión, tal como entendemos esas palabras, hay que imaginar que 
Dios no es una persona en el sentido en que lo somos cada uno de 
nosotros. Que yo soy una persona significa que soy a la vez libre y 
limitado: libre, como autor consciente de algunos de mis actos que puedo o 
no realizar, y limitado en la medida en que soy consciente de la existencia 
de otras personas y otras cosas como ajenas a mí, como algo que no soy 
yo. Dios no es ninguna de las dos cosas: no hay acciones que pueda 
realizar y que no realice y El no percibe a las personas y las cosas como 
pertenecientes a un mundo ajeno. De acuerdo con el concepto de pura 
actualidad y de infinitud, El percibe todo, por así decirlo, desde dentro y por 
lo tanto, El es todo (Deus est quodammodo omnia, como dice Santo 
Tomás), puesto que percibir una cosa “desde fuera” significa estar limitado 
por ella. 
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...El Ser es Dios. Esta proposición es obvia, en primer lugar, porque sí 
el ser es algo distinto de Dios, Dios no existe y no hay Dios. Porque 
¿cómo puede existir él, o cómo puede existir cosa alguna, sí hay otra 
existencia extraña y distinta al ser?... Más allá del ser y antes del ser 
no hay nada. Por tanto, sí el ser fuese otro que Dios o extraño a Dios, 
Dios no sería nada. 


Meister Eckhart 


De nuevo, si el Dios es libre y si es una persona, tiene que serlo en un 
sentido que nosotros somos radicalmente incapaces de comprender; 
aplicadas a Él, esas nociones tienen un significado infinitamente alejado de 
su uso normal. Decir que se usan y hacen inteligibles por analogía con las 
cualidades que poseemos nosotros los humanos no ayuda mucho: no 
puede haber analogía entre lo finito y lo absoluto ni proyección conceptual 
de los seres limitados a la infinitud. En otras palabras, no hay modo de 
captar a Dios conceptualmente excepto por métodos que no sólo son 
imperfectos sino que además son claramente deformantes, puesto que 
reducen a Dios a un demiurgo finito. 


Pero éste no es el final de la historia. Antes de proseguir, tengo que volver 
al más clásico de los dilemas clásicos de la teología: omnipotencia y mal. 


Quedémonos, para nuestro argumento, con el Dios de Tomás de Aquino y 
de Leibniz, que, sin estar limitado en modo alguno, tampoco puede hacer 
nada que sea lógicamente imposible o moralmente malo porque las 
normas correspondientes son idénticas a Él mismo. Este argumento puede 
re-enunciarse, de un modo algo frívolo, diciendo que el propio concepto del 
Ser absoluto implica que Él no puede cometer suicidio, que es lo que haría 
si revocase leyes idénticas a sí mismo; la incapacidad del Ser absoluto de 
cometer suicidio no supone limitación en Su omnipotencia (y limitar la 
omnipotencia equivale a aniquilarla); al ser su existencia necesaria —tanto 
si podemos comprender intelectualmente este tipo de necesidad como si 
no- la idea de la autodestrucción de Dios es autocontradictoria o 
analíticamente imposible. 


Así que: 


“sólo hay un Dios verdadero y sólo una causa que sea la verdadera 
causa; y no debe uno imaginarse que algo que precede a un efecto es 
su causa real Ni siquiera Dios puede —según la luz de la Razón- dar 
Su poder a las criaturas, no puede hacerlas causas verdaderas, no 
puede hacerlas dioses... Cuerpos, espíritus, inteligencias puras, 
ninguno de ellos puede hacer nada... El mueve nuestra mano incluso 
cuando la usamos contra sus órdenes: porque él se queja por medio 
de su profeta (Is: 13:24) de que le hacemos servir nuestros deseos 
injustos y criminales. 


Nicholas Malebranche 
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Por tanto, cuando decimos que Dios no puede, por ejemplo, abolir las 
leyes de la lógica o de la ética, la expresión “no puede”, como todas las 
que empleamos para referirnos, tiene un significado diferente del de su uso 
común (“no puedo levantar esta piedra”, “no puedo hablar japonés”, etc.). 
Lejos de referirse a la incapacidad contingente de una persona para 
realizar una acción, la expresión significa la plenitud del ser en Dios. 
Puesto que el único acto que Dios “no puede” llevar a cabo es el de 
matarse a Sí mismo y puesto que esta incapacidad está entrañada en la 
necesidad de su existencia, que, a su vez, supone la ausencia de 
limitaciones, resulta que cuando decimos que Él “no puede” hacer algo, lo 
que hacemos es reafirmar su omnipotencia; Dios “no puede” dejar de ser 
todopoderoso. Confío en que esta es una descripción ajustada de la noción 
del Absoluto en las principales corrientes de las tradiciones cristianas y 
neoplatónicas. 


Esta noción no sugiere que, aunque a Dios no pueda atribuírsele la 
cualidad de “ser libre” de la misma forma que se nos atribuye a nosotros, 
no pudiera haber dotado a algunas de sus criaturas de libertad tal como 
nosotros la entendemos ni tampoco implica que tal libertad tenga que 
resultar, inevitablemente, más beneficiosa —sea lo que fuere lo que esto 
signifique— que su ausencia, ya que se supone, como lo hacen todos los 
autores de teodiceas, que la libertad va necesariamente unida con el mal y 
que ser libre es lógicamente incompatible con ser incapaz de hacer el mal. 


Este último punto se disputa a veces diciendo que Dios (cristiano) podría 
haber creado criaturas que fuesen libres, y por lo tanto capaces de hacer el 
mal, y que, al mismo tiempo, estuviesen concebidas de tal modo que 
nunca pusieran en práctica esta capacidad cometiendo actos malos; según 
este argumento, no existe incompatibilidad lógica entre ser capaz de hacer 
el mal y no hacerlo de hecho. Si la respuesta argumental es validada, 
entonces la base de la teodicea parece desmoronarse. El argumento 
contrario (usado por Platinga) sostiene que es difícil ver la diferencia entre 
una humanidad en la que ninguno de cuyos miembros fuese capaz de 
hacer el mal y otra que constase de criaturas que fuesen libres de hacer el 
mal y que sin embargo nunca lo hicieran porque estuviesen programadas 
asi por su hacedor. No hay nada lógicamente incompatible en la idea de 
una persona que, siendo capaz de realizar malos actos, se abstiene de 
realizarlos, pero no hay diferencia reconocible entre una situación en la 
que todas las personas sean incapaces de hacer el mal y otra situación en 
la que todas las personas sean capaces de realizarlo y sin embargo estén 
concebidas de tal modo que de hecho nunca lo hagan. Parece que en 
términos prácticos, y también teóricos, esas criaturas no serían libres de 
hacer el mal y por tanto, no serían libres, sencillamente. 


Dios, entonces, hizo mejor ordenando el pecado que si lo hubiese 
impedido, lo que no podía haber hecho sin haber forzado y conducido 
al hombre como una piedra o un bloque. Pero entonces su nombre no 
sería reconocido y alabado por los hombres. La razón: hubieran 
presumido, al no tener conciencia del pecado, que eran tan justos 
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como Dios. Por tanto, es infinitamente mejor haber ordenado que 
haber impedido el pecado. Porque el pecado, puesto frente a Dios, no 
debe contarse como nada; y por grande que sea. Dios puede y quiere 
vencerlo y ya lo ha vencido en sí mismo para eterna gloria suya, sin 
daño para sus criaturas. Pero Dios no hubiera podido alterar sus 
propias regulaciones, mantener a sus criaturas sin pecado, sin 
menoscabo de su verdad eterna. Porque no podría con plena 
alabanza haber sido alabado, y ésa fue la primera y única razón para 
empezar a crear. 


Hans Denk (1526) 


Por otro lado, en términos estrictamente cristianos, este argumento no 
suena del todo convincente; podría señalarse que los cristianos creen que 
existe un reino en el que las criaturas racionales son libres y al mismo 
tiempo, en un sentido, incapaces —de un modo no del todo comprensible 
para nosotros— de hacer el mal; éste es el caso de los habitantes del cielo 
y también de los ángeles fíeles. 


De todos modos, incluso si puede exonerarse de incoherencia a la 
teodicea en este punto concreto, esto no la hace inmune a otras 
objeciones. 


Supongamos de acuerdo con los argumentos de Leibniz y, en realidad, de 
todos los apologistas cristianos, que la libertad humana engendra 
inevitablemente maldad y sufrimiento. Es plausible, en efecto, argúir que 
es inconcebible un mundo perfecto en el que se unieran la creatividad 
humana con un orden libre de conflictos; por el mero hecho de ser 
creativas e impredictibles, las personas tienen que tener deseos 
contrapuestos y objetivos incompatibles. Admitir esto no equivale a 
justificar una teodicea, naturalmente. ¿Cómo sabemos que como 
consecuencia de un cálculo realizado por Dios, la cantidad global de bien 
en un mundo tal es incomparablemente mayor que en cualquier mundo 
imaginario de mecanismos sin pecado? Es obvio que no podemos obtener 
este conocimiento a partir de ninguna investigación empírica: No sólo no 
terminaríamos nunca el cálculo, que implica una explicación completa de 
todos los hechos y las relaciones posibles en todos los mundos, real y 
posibles, sino que ni siquiera podríamos empezar nuestra obra puesto que 
carecemos de instrumentos conceptuales para medir las cantidades 
relativas de bien y de mal; no hay modo de reducir la infinita variedad de 
males físicos y morales a unidades homogéneas y cuantificables. Por lo 
tanto, la fe en que el universo genera la cantidad mínima de mal o en que, 
en última instancia, “lo que es, es bueno” sólo puede fundarse en la 
confianza en Dios (que es lo que la palabra cristiana “fe” significa en su 
origen). Sin este acto de confianza, cualquier teodicea especulativa es 
vana. De la creencia en un Dios que es al mismo tiempo omnipotente (en 
el sentido que acabamos de exponer) y bueno, puede deducirse la relativa 
perfección del mundo; sin embargo, puesto que no puede conocerse la 
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bondad de Dios recogiendo evidencia empírica (incluso partiendo del 
supuesto de que existan métodos lógicamente admisibles de demostrar su 
existencia y omnipotencia) la fe en sentido de “confianza” tiene que 
preceder a todo razonamiento. No obstante, la confianza no puede 
constituir un eslabón del procedimiento lógico. Es un acto de compromiso 
moral, no intelectual. Así, si la teodicea es en absoluto posible, no puede 
constituir la prueba positiva de ninguna teoría referente a la perfección o al 
equilibrio entre el bien y el mal en el mundo real. Sólo podría ser, si tuviera 
éxito, una prueba de que un mundo que contiene tanto mal como el 
nuestro y que ha sido creado y es gobernado por una providencia 
benevolente y todopoderosa, no es una entidad inherentemente imposible 
o autocontradictoria. Y esa teodicea entrañaría que, en cualquier caso, 
nunca podemos saber cómo no es autocontradictorio el mundo. 


“Ahora bien, es necesaria que lo que viene después del Primero 
exista, y por tanto, que el Ultimo exista; y esto es la materia, que no 
posee nada, en absoluto, del Bien. Y, de esta manera también, el mal 
es necesario.” 


Plotino 


Esta parece haber sido la auténtica tarea de la teodicea, en realidad. Sin 
embargo, las personas que quieren estar seguras de que un buen guardián 
cuida su vida, a pesar de todas las monstruosidades del mundo, no están 
dispuestas a darse por satisfechas con un resultado tan pobre. Buscan 
desesperadamente una certeza positiva de que su vida está realmente 
protegida por una sabiduría divina, que el mundo tiene un significado 
oculto que será revelado en la tierra o en el cielo, y que el destino humano, 
tanto individual como universal, resultará ser la historia de la justicia 
triunfante. Esta necesidad no puede ser satisfecha, en modo alguno, por 
una teodicea especulativa; y menos aún por su otra versión, que trata de 
demostrar que el mal es un componente necesario de la espléndida 
armonía de todo el universo; que lo que nos parece a nosotros corrupción 
sin sentido, destrucción sin objeto, perversidad diabólica, tormento 
irredimible, todo el horror y el absurdo de la vida, vistos desde la 
perspectiva de la razón divina, resultan ser contribuciones a la salvación 
universal y a la gloria final. Este intento de reconciliar la sabiduría divina 
con la miseria humana es especialmente característico de todas aquellas 
corrientes del cristianismo que —desde Erígena hasta Teilhard de Chardin— 
sucumbieron a la tentación de la creencia panteísta en la absorción total, el 
final de los tiempos, de todo lo que ha producido la historia del mundo. 
Desde este punto de vista, el mal no es al final mal en absoluto: sólo lo 
consideramos tal porque la historia completa de la salvación está fuera de 
nuestro alcance, porque damos carácter absoluto a ciertos fragmentos de 
ella sin darnos cuenta de que en el plan divino sirven a la causa del bien. 
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Así pues, la cuestión del mal no se resuelve, en realidad, sino que se 
suprime, ya que todas las cosas que imaginamos como malas son simples 
ladrillos para la construcción de la perfección futura y nada se 
desperdiciará en el proceso. 


Aparte de sus potencialmente peligrosos corolarios (parece que cualquier 
cosa que yo haga, contribuye, quieras que no, a la ejecución del benévolo 
plan de Dios para la redención; por tanto, no necesito preocuparme 
demasiado por la rectitud de mi conducta), esta doctrina está mal 
concebida para saciar el hambre de las personas que buscan un 
significado en su miseria. Para los que sufren desesperación y agonía, no 
es un consuelo; por el contrario, podría parecer injurioso oír que no hay 
nada de malo en su sufrimiento una vez que se ve como una contribución 
involuntaria a la belleza del universo, o que la perversidad de quienes les 
infligen sufrimiento es buena en la medida en que hace que el Todo brille 
con mayor esplendor. 


Y, sin embargo, el problema de la teodicea, lejos de haber sido inventado 
para entretenimiento de las mentes especulativas, tiene unas fuertes e 
imperecederas raíces en la experiencia cotidiana de aquéllos que se 
niegan a admitir que el sufrimiento y el mal no son más que sufrimiento y 
mal, simples hechos que no significan nada, que no se relacionan con 
nada, y a los que nada justifica. Considerado empíricamente, ése parece 
ser el caso: ninguna investigación racional sobre el origen del mal puede 
revelar más que hechos que causan otros hechos, cuya sucesión es 
gobernada por regularidades naturales e incontables azares; ningún 
sentido ni remuneración ni redención; nuestro mundo, después de hacer 
surgido sin propósito alguno —nadie sabe exactamente cómo- sigue su 
curso perfectamente indiferente a nuestros deseos y con toda certeza 
terminará algún día, de uno u otro modo: la tierra incinerada por el sol 
moribundo, el universo inmovilizado para siempre en termodinámico 
equilibrio, el sistema solar reducido a un agujero negro. En cuanto al 
destino humano, “nacieron, sufrieron, murieron” como lo hubiera expresado 
la más corta historia del mundo según Anatole France. Finalmente, la 
historia del universo parece ser la historia de la derrota del Ser por la 
Nada: materia, vida, la raza humana, la inteligencia y la creatividad 
humanas -—todo está destinado a terminar en derrota, todos nuestros 
esfuerzos, sufrimientos y goces perecerán para siempre en en el vacío, sin 
dejar huella—. 


Esto parece banal y es banal y, por lo tanto, importante, puesto que lo 
banal es nada menos que lo que todos saben y experimentan. No es 
cierto, en absoluto, que el miedo a la derrota final sea una invención de la 
ontología existencial moderna ni un efecto del reciente espectro de la 
guerra global, destructora de todo. Se encuentra en muchos de los 
grandes documentos de antigua fe: en la Épica de Gilgamesh, en Ríg 
Veda, en el Bhagavad Gíta, en el Libro de Job, en los Evangelios, en los 
Edda y en muchos mitos conservados de religiones arcaicas, entre pueblos 
con un conocimiento bastante escaso de las leyes de la termodinámica y 
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de la astrofísica moderna; no obstante, conocían la muerte, el dolor, la 
separación, la crueldad, la maldad, la traición, los vanos esfuerzos y los 
deseos frustrados y no hay razón para pensar que los experimentaban de 
forma distinta a nosotros. Conocían el mal y la derrota y los asumían. De 
distintas formas afirmaban su creencia en que a través de todos los 
cambios persiste otra realidad permanente: inmune a la corrupción y, por 
ello, inaccesible a nuestros ojos y oídos y, sin embargo, no totalmente 
fuera de nuestra experiencia, hay un lugar donde todo lo que hacemos y 
todo lo que ocurre en el mundo es, de alguna manera, guardado para la 
eternidad; por lo tanto, nuestros logros y nuestros dolores no son en vano; 
por ellos la realidad crece y se enriquece, por así decirlo; no son tragados 
y aniquilados en el abismo del tiempo, sino capturados en la morada 
perpetua del Ser; y sólo en la realidad eterna (es decir, sin tiempo, no 
“perdurable”) puede la Nada ser vencida. 


“..Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el 
Sufrimiento: El Nacimiento es Sufrimiento, el Debilitamiento es 
Sufrimiento, la Muerte es Sufrimiento, asimismo Dolor y Aflicción, 
Infortunio, Lamentación y Desesperación. Ser unido a cosas que nos 
disgustan, ser separado de cosas que nos gustan: también eso es 
Sufrimiento. No obtener lo que uno desea: también eso es 
Sufrimiento. En una palabra, este Cuerpo, esta masa quíntuple que 
tiene su fundamento en Asir, eso es Sufrimiento. 


Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el Origen del 
Sufrimiento: es esa Ansia que empuja hacia abajo, al nacimiento, junto 
con la Seducción y el Placer que merodean anhelantes ora aquí ora 
allá: a saber, el Ansia de Sensaciones, el Ansia de volver a nacer, el 
Ansia de acabar con el renacimiento. Tal es, hermanos, la Verdad 
Ariyan sobre el Origen del Sufrimiento. 


Y ésta, hermanos, es la Verdad Ariyan sobre el Cese del sufrimiento: 
En verdad es la cesación absoluta e impasible de la renuncia, el 
abandono, la liberación de esta Ansia, la ausencia de anhelo por ella.” 


Atribuido a Buda 


Nada más fácil, efectivamente, que el desprecio de Voltaire por Leibniz y 
Pope, ya que nada parece más absurdo que repetir “lo que es, es bueno” a 
la vista de todas las desgracias que nos abruman. Sin embargo, la 
experiencia diaria muestra, sin lugar a error, que las personas capaces de 
asimilar su miseria, gracias a su firme creencia en un orden y en una 
finalidad en los que todo tiene sentido en último término, están mejor 
preparadas para resistir los inevitables golpes del destino y para no 
sucumbir a la desesperación; los testimonios dé los que sobrevivieron los 
prolongados horrores de los campos de concentración parecen confirmar 
la suposición de sentido común de que ese tipo de personas consiguen 
resistir moralmente mejor presiones insoportables y aumentan así sus 
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posibilidades de supervivencia física. No es necesario decir que esos 
hechos no “demuestran” que el contenido efectivo de esas creencias sea 
verdadero en el sentido normal de la palabra; la cuestión es sólo que, a la 
vista de esas observaciones triviales, la réplica racionalista típica “una 
visión religiosa del mundo puede servir como fuente de consuelo” se 
vuelve más contra Voltaire que contra Pangloss. Este último no hubiera 
sobrevivido las pruebas que tuvo que sufrir si no se hubiera mantenido 
firme en su fe en la sabiduría de la Providencia; y así, como técnica para la 
supervivencia, su credo resultó justificado y de ningún modo absurdo. 


“En el principio, todo era Brahmán, Uno e infinito. El está más allá del 
norte y del sur, y del este y del oeste, y más allá de lo que está encima 
y debajo: su infinitud está en todas partes. En él no hay este ni oeste. 


El espíritu supremo es inconmensurable, inaprehensible, más allá de 
la concepción, nunca nacido, más allá del razonamiento, más allá del 
pensamiento. Su inmensidad es la inmensidad del espacio. 


Al fin de los mundos, todas las cosas duermen: sólo él vela en la 
eternidad. Entonces, de su espacio infinito, surgen mundos nuevos y 
despiertan, un universo que es una inmensidad de pensamiento. En la 
conciencia de Brahmán, el universo es y a ella vuelve. 


De Maitri Upanishad 


Si sucede que la creencia en el significado final y beneficioso de todo lo 
que ocurre es útil como mecanismo homeostático para ayudar a las 
personas a adaptarse y a sobrevivir las distintas cargas de la vida, esto, no 
obstante, no tiene ninguna relación lógica con la cuestión de las 
afirmaciones respecto a la verdad que implica dicha creencia; a primera 
vista, esas afirmaciones no resultan ni fortalecidas ni debilitadas. De 
hecho, tanto los creyentes como los enemigos de la religión apelan con 
frecuencia a la utilidad de la fe (y también a otras funciones profanas de 
una concepción religiosa del mundo: morales, sociales, cognoscitivas) en 
la defensa de sus respectivas causas. Los primeros tienden a subrayar que 
la confianza en la Providencia, precisamente porque es beneficiosa para 
nuestra vida, es “natural”; por consiguiente, una percepción religiosa del 
mundo forma parte de nuestras dotes naturales en la misma medida que 
tener dos ojos en vez de tres. Esto implica, podría parecer, la vieja 
creencia según la cual la Naturaleza no hace nada en vano y no hubiera 
implantado en nosotros deseos que no pudieran ser satisfechos en 
principio. Los enemigos de la religión resaltan, por el contrario, que el 
carácter ficticio de las creencias religiosas se pone de manifiesto por la 
función compensatoria que realizan o pueden realizar como mecanismos 
psicológicos de defensa; si una ilusión es útil, eso no la hace ser menos 
ilusoria. 


31 


Leszek Kolakowski 


Al contrario, una vez que entendemos los procesos psicológicos que 
inducen a las personas a aceptar ciertas creencias, parece muy natural 
pensar que tenemos base suficiente para desechar las afirmaciones de 
dichas creencias con respecto a la verdad. 


Está claro, sin embargo, que el hecho de que sepamos que existen causas 
“irracionales” para una creencia no lleva lógicamente a la conclusión de 
que la creencia es falsa. Pero precisamente el que la gente tenga fuertes 
motivos para aceptar una creencia hace parecer sospechosa prima facie 
toda otra evidencia que se presente en apoyo de dicha creencia o, en 
cualquier caso, la hacen parecer menos, y no más, digna de crédito. 


La posición epistemológica de la cuestión es quizá más complicada de lo 
que los argumentos que hemos expuesto pueden haber sugerido y volveré 
a ella más adelante, después de haber discutido otros aspectos de la 
noción de la verdad cuando se aplica al área específica del culto. De 
momento, sólo es necesario insistir en que una concepción religiosa del 
mundo es, efectivamente, capaz de enseñarnos cómo ser unos fracasados. 
Y la suposición latente tras esa enseñanza es que en la tierra todos somos 
fracasados. Este es un elemento integral en la tradición cristiana y en la 
tradición budista. Las dos nos llevan a considerar que toda felicidad y todo 
disfrute en nuestro corto viaje por la materia son otros tantos autoengaños 
y que si somos felices, es solamente malafide. En esto, la sabiduría 
budista va más lejos y es quizá más consecuente que el cristianismo. El 
mensaje cristiano, desde luego, nunca; llevó implícita una promesa de 
felicidad temporal; nunca nos ha permitido esperar que los discípulos de 
Cristo fuesen a disfrutar al mismo tiempo las delicias de la vida terrenal y la 
beatitud de la unión con Dios. Por el contrario, hacía hincapié en la miseria 
de nuestra existencia corporal como una condición previa normal a la 
bienaventuranza del reino celestial. Si hubiese prometido a los fieles las 
dos clases de recompensa, terrenal y celestial ¿quién hubiera podido 
resistirse? 


“Los débiles y los mal constituidos perecerán: primer principio de 
nuestra filantropía. Y uno deberá ayudar a ello. ¿Qué es más 
pernicioso que cualquier vicio? La compasión activa por los mal 
constituidos y los débiles: el cristianismo... 


Al cristianismo se le llama la religión de la compasión. La compasión 
es la antítesis de las emociones tónicas que aumentan la energía del 
sentimiento de la vida: tiene un efecto depresivo. Uno pierde fuerza 
cuando se compadece... La compasión en general contraría la ley de 
la evolución que es la ley de la selección. 


Friedrich Nietzsche 
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La mayor parte de las veces, el mensaje cristiano enseñó que los 
malvados serían los vencedores y los virtuosos los perseguidos en este 
valle de lágrimas. Nada más fácil, para ridiculizar esta doctrina, que citar 
todos los ejemplos de la historia de la Ecclesia triumphans y mostrar con 
cuánta frecuencia la idea de la irremediable miseria de la vida se ha usado 
con fines ignominiosos. Con todo, su percepción básica —que la felicidad 
es una evasión de la realidad— discurre por toda la historia de la filosofía y 
de la religión y tiene no sólo autenticidad metafísica, sino también 
psicológica. 


“Pero del total desvanecimiento y fin absoluto de la Ignorancia, viene 
también el fin de las Acciones: del fin de las Acciones, viene el fin de 
la Conciencia: del fin de la Conciencia viene el fin del Nombre-y- 
Forma; del fin del Nombre-y-Forma viene el fin del Sentido; del fin del 
sentido viene el fin del Contacto; del fin del Contacto viene el fin del 
Sentimiento; del fin del Sentimiento viene el fin del Ansia; del fin del 
Ansia viene el fin del Asir; del fin del Asir viene el fin del Llegar-a-Ser; 
del fin del Llegar-a-Ser viene el fin del Nacimiento; delfín del 
Nacimiento viene el fin de la Edad-y-Muerte, Dolor y Aflicción, 
Infortunio, Lamentación y Desesperación. Tal es el fin de toda esta 
masa de Mal” 


Atribuido a Buda 


Sin embargo, las enseñanzas de Buda no se pararon en la oposición de la 
vida material a la espiritual. No es sólo nuestro cuerpo corruptible el que 
nos hace sufrir, es el propio hecho de que cada uno de nosotros trate de 
afirmar y elevar su propia existencia separada e ilusoria. Para liberarse del 
mal no es suficiente liberarse de la atadura del cuerpo; hay que deshacerse 
de todos los deseos que mantienen nuestro autoimpuesto aislamiento y 
eso significa abandonar absolutamente todos los deseos. Si, en lugar de 
emplear nuestra inteligencia en la satisfacción de nuestras necesidades — 
un esfuerzo vano, de todos modos, ya que la espiral ascendente de nuestras 
necesidades nunca se detiene— intentamos suprimirlas y comprender que 
tanto el mundo como el yo son una ilusión, podemos lograr un estado de 
plenitud en el que no hay seres imaginarios que nos aprisionen en nuestro 
aparente apartamiento y separación de lo divino. 


No estoy preparado para participar en la interminable discusión, que data 
de siglos, sobre si ese estado absoluto (que se reconoce inexpresable en 
la lengua de los mortales) es o no compatible con la continuación de 
nuestra actual vida consciente tal como la conocemos, en qué sentido 
nirvana equivale a “extinción” y en qué medida corresponde o no 
corresponde a la unió mystica como ha sido descrita —-una vez más, en 
términos que se reconocen torpes— por los contemplativos cristianos. 
Claramente, ambos casos implican la fuerte convicción de que la 
separación del ser absoluto es la raíz del mal y el dolor y que el camino de 
retorno a la no-separación está abierto. La naturaleza de los obstáculos a 
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destruir antes de alcanzar ese estado y la naturaleza misma de la propia 
no-separación se definen de modo diferente. La tradición induísta hace, 
ciertamente, más hincapié en que el principal obstáculo (en realidad, el 
único, ya que los otros se derivan de él) es nuestro obstinado deseo de 
afirmar nuestra existencia separada no sólo en términos morales, es decir, 
en términos de egoísmo y codicia, sino también en términos ontológicos y 
ello significa: mi puro deseo de ser yo mismo es la raíz de males 
inevitables. Comprender la propia enfermedad no es sólo la condición 
necesaria para la curación —como en el psicoanálisis- sino que es 
realmente la curación misma y el ver debidamente el apego a la propia 
existencia separada es percibirla como irreal en un extraño sentido. Así, el 
contemplativo es capaz de decir “yo no existo” y de entenderlo literalmente: 
una afirmación que los cristianos, con algunas excepciones notables, 
entenderían normalmente sólo en sentido metafórico, a pesar de la 
importancia que el tema del amor autodestructor ha tenido en la historia de 
la mística occidental. ¿Es el nirvana un estado de “felicidad sin una 
persona feliz”, como lo ha expresado un filósofo polaco, Henryk Elzenberg? 
Volveré sobre este tema cuando hable de la religiosidad mística. 


La forma budista de responder a la pregunta: ¿Cuál es el mal del mundo y 
de nuestra vida en él? define el mal como un suceso ontológico: se deriva 
irrevocablemente del hecho mismo de la separación autoimpuesta, 
individuatio. La distinción entre el mal en el sentido moral y en el sentido 
físico o se trata como secundaria o pasa totalmente desapercibida, mientras 
que es fundamental para la percepción cristiana. Uno se siente tentado a 
decir que en un marco budista coherente, el acto de la creación, al dar 
origen a más de Uno, equivale a crear el mal. Por el contrario, en términos 
cristianos, el acto de la creación es bueno por definición y no origina nada 
más que bien. El mal es la nada, privado, carencia de lo que debe ser; lo 
que es, es bueno en la medida en que es (esse ef bonum convertuntur) 
puesto que esse proviene enteramente de Dios. 


Al carecer de fundamento ontológico, el mal es una cuestión de mala 
voluntad (y la voluntad puramente humana, es decir, centrada en uno 
mismo, es rebelde y, por definición, mala). La tradición cristiana ha trazado 
siempre una distinción entre malum culpae, mal moral, y malum poenae, 
sufrimiento. Infligir sufrimiento a otros por odio, enojo o motivos egoístas es 
malo en el sentido moral; sufrir no lo es, naturalmente. 


Puesto que el sufrimiento puede ser consecuencia, obviamente, de causas 
naturales, en vez de serlo de la mala voluntad de las personas, podría 
parecer que hay que buscar las causas del mal en otro lugar. Pero no es 
así. En términos cristianos, el sufrimiento, sea natural o infligido por las 
personas, proviene, en último término, de la misma fuente: la separación 
de Dios, pero no una separación ontológica (es decir, entrañada por el acto 
mismo de la creación) sino moral. La desobediencia deliberada dio origen 
al mal moral y a la corrupción de la Naturaleza en general y el sufrimiento 
fue la consecuencia inevitable. Por lo tanto, el sufrimiento infligido por la 
Naturaleza es, en realidad, malum poenae, un castigo por los pecados de 
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la humanidad. Esta es una concepción bíblica que, particularmente en San 
Agustín, se ha convertido en parte de la doctrina ortodoxa. 


Tocamos aquí uno de los puntos más sensibles y más enigmaticos de la 
doctrina cristiana, uno que ha sido blanco favorito de la burla racionalista: 
la llamada cuestión de la responsabilidad colectiva, del castigo colectivo, 
del pecado original y de la redención. Solía atacársele en dos planos, 
lógico y moral. 


El argumento moral es sencillo: equivale a la observación de sentido 
común de que contradice nuestros supuestos morales normales el aceptar 
que Dios castigue a inocentes por el pecado de otros o que inflija terribles 
tormentos a toda la especie durante milenios a causa del único acto de 
desobediencia de sus antepasados remotos y además por una 
desobediencia de poca importancia (“pero, ¡si no hicieron más que robar 
una manzana!”). Esta puede ser una crítica pueril de una historia pueril que 
tiene poca relación con la enseñanza cristiana; merece cierta atención, sin 
embargo, porque se encuentra con frecuencia en el arsenal de los filósofos 
racionalistas. 


El argumento lógico señala los vanos esfuerzos de aquéllos que, 
insatisfechos con una explicación general del sufrimiento como castigo, 
tratan de encontrar la mano de la justicia divina en cada hecho particular; 
tratan de descubrir razones específicas para los dolores y desgracias 
propias y ajenas en las ofensas reconocibles que han cometido y, si se lo 
proponen en serio, su investigación tiene invariablemente éxito. Y así, su 
confianza en la sabiduría de Dios siempre está justificada. La pobreza 
lógica de este tipo de confirmación queda demostrada en la forma 
popperiana típica. La creencia que la gente imagina confirmada por los 
hechos de la vida —sería el argumento popperiano—- es absolutamente 
infalsable y por lo tanto inútil como explicación. Dado el sencillo hecho de 
que muy pocos de nosotros somos santos o absolutamente corruptos, no 
hay momento de nuestra vida en que no merezcamos, de acuerdo con una 
justicia perfecta, tanto que se nos castigue como que se nos premie. Los 
creyentes pueden imaginarse que todo lo que les ocurre, afortunado o no, 
está relacionado con sus actos virtuosos o pecaminosos y si interpretan de 
ese modo los acontecimientos, no tienen por qué temer que ningún hecho 
venga a contradecir su teoría, ya que la teoría es capaz de absorber todos 
los hechos imaginables y por lo tanto es empíricamente vacía. Y si una 
explicación en términos de castigo o recompensa directa parece 
improbable, siempre pueden encontrarse otras intenciones divinas que 
lleven a los mismos resultados: la mala suerte que no puedo relacionar con 
ninguno de mis malos actos puede ser interpretada como un aviso o una 
prueba: ambos medios de intervención divina están ampliamente 
documentados en el Antiguo Testamento (aunque si soy realmente incapaz 
de encontrar el origen de mis desventuras en mi pecaminoso pasado, se 
me puede acusar, naturalmente, de ceguera y de complacencia, puesto 
que es seguro a priori que soy culpable en todo momento; ¿acaso no es 
verdad que “non est quifaciat bonum, non est usque ad unum”). Por otro 
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lado, si me ocurre un suceso inesperadamente feliz, sin que haya 
contribuido a él, aparentemente, ningún mérito especial por parte mía, esto 
puede ser que la Providencia me da ánimos o simplemente me sonríe 
generosamente. No hay circunstancias empíricas imaginables que puedan 
refutar o perjudicar mi creencia. 


La crítica lógica es obviamente correcta, pero sólo con la condición de que 
Dios sea una hipótesis explicativa en el sentido científico y que sus 
respuestas morales a las acciones humanas sigan una pauta regular que 
podamos discernir y utilizar para predecir acontecimientos futuros. Tener 
esa concepción equivale, sencillamente, a afirmar que el mundo, tanto 
natural como social, se gobierna por leyes morales en lugar (y no además) 
de por leyes físicas y biológicas, o afirmar que estas últimas no operan. Sin 
embargo, ésta no ha sido nunca la doctrina del cristianismo; nunca, puesto 
que Jesús dijo que Dios hace brillar el sol sobre buenos y malos y envía la 
lluvia sobre los justos y los injustos. La concepción del mundo temporal 
según la cual los mecanismos de la justicia operan infaliblemente y todas 
nuestras acciones son inmediatamente recompensadas de acuerdo con las 
normas morales es tan absurda y tan alejada de la experiencia diaria que 
la raza humana no hubiera sobrevivido si la hubiese dado crédito 
seriamente, porque en ese caso, la gente habría ignorado, sencillamente, 
las leyes naturales. En realidad, las enseñanzas cristianas populares 
siempre han hecho hincapié en la falta de compensación moral en los 
asuntos temporales, de acuerdo con la perspectiva del sentido común: el 
mal es poderoso, la virtud se castiga, y así sucesivamente. En ese sentido, 
esta doctrina estimuló otra línea de ataque sobre el cristianismo, en 
términos de su función social: se le ha acusado de que con su promesa de 
una compensación en el cielo, ha forzado a las personas a la pasividad 
ante el mal y la injusticia, les ha privado de la voluntad y la capacidad de 
rebelarse o, sencillamente, de mejorar su suerte. Esta crítica, que han 
hecho en particular los socialistas, no carece de fundamento en diversos 
períodos históricos, aunque hoy día ha perdido mucho de su fuerza. 


Es cierto, por otro lado, que la esperanza de recompensa terrenal por 
nuestras virtudes (prosperidad en los negocios como prueba de gracia, 
etc.) no ha estado totalmente ausente de la concepción cristiana del 
mundo, sobre todo de la protestante. Sin embargo, la esencia de las 
enseñanzas cristianas no ha sido nunca la afirmación de un eslabón 
mágico entre nuestra conducta y las respuestas del destino. Antes bien, ha 
sido: “La forma en que Dios gobierna el mundo es incomprensible para 
nosotros; podemos estar seguros de que su justicia prevalecerá al fin, el 
bien y el mal serán recompensados como se merecen; esto, sin embargo, 
no tiene nada que ver con nuestra felicidad o nuestro infortunio en la 
tierra”. En resumen, la actitud de un cristiano es la de no esperar 
respuestas sobrenaturales a su conducta moral; consiste en confiar en 
Dios. 
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Ante los desastres producidos por fuerzas sobre las que no tenemos 
control, se le enseña a “ofrecer a Dios sus sufrimientos” y a tener confianza 
en que el aparente absurdo de la vida tiene un significado oculto que él no 
puede descifrar. 


Al final, todo vuelve al principio básico: confianza en Dios. No tenemos la 
clave de las cifras de Dios. Podemos y debemos creer, en términos 
religiosos, que los sucesos sujetos a regularidades naturales son, no 
obstante, los signos de Su presencia o, por usar la expresión metafísica 
tradicional, que el orden teleológico de las cosas no anula el orden de las 
“causas eficientes” sino que se superimpone misteriosamente sobre él; por 
tanto, debemos confiar en que lo que ocurre está, al mismo tiempo, 
determinado causalmente e incluido en una construcción dotada de 
finalidad y que, por tanto, está providencialmente ordenado así. No es que 
el universo físico siga su curso indiferente y sin rumbo y que solamente en 
la oscuridad del desconocido “más allá” vaya a restablecerse un equilibrio 
acorde con nuestros deseos y sentido moral. 


“...La predestinación es parle de la providencia. La providencia no 
suprime las causas secundarias, sino que consigue sus efectos 
subordinando su operación a ella misma. Dios dispone efectos en la 
naturaleza ordenando a las causas naturales que los produzcan, sin 
las cuales no se producirían. Dios predestina la salvación de un 
hombre de igual modo, subordinando al decreto de predestinación 
todo lo que puede ayudarle en el camino de la salvación, ya sean sus 
propias oraciones o las oraciones de otro, o las buenas obras de 
cualquier otra clase, sin las cuales no alcanzaría la salvación. 


Tomás de Aquino 


No, ambos órdenes, el causal y el teleológico funcionan unidos, aunque 
sólo el primero está al alcance de nuestras manos y ojos. Sin embargo, no 
podemos demostrar que ello es así, con el sentido que tiene una 
“demostración” en las investigaciones empíricas. Tenemos que confiar en 
la sabiduría y la benevolencia de Dios; pero incluso “confiar” tiene, en este 
contexto, un significado diferente del habitual. La confianza puede ser una 
expectativa basada en cálculos de probabilidades o en la experiencia 
corriente: confiar significa suponer que un objeto o una persona serán tan 
seguros o dignos de confianza como suelen ser (tener confianza en el 
coche de uno, confiar en un deudor o en un médico). En los contactos 
personales surge otro sentido de “confiar”: una confianza no calculada, una 
aceptación anticipada de otra persona, aunque no hayamos tenido nunca 
la oportunidad de verificar su integridad o incluso aunque tengamos 
razones para dudar de ella. Esto se acerca más a la actitud que el creyente 
tiene ante Dios. No se puede estar seguro de Dios ni confiar en Él sobre la 
base de una crónica histórica que muestre que siempre que sus hijos le 
pidieron ayuda, Él la dio invariablemente según los deseos de ellos; los 
creyentes no pueden evitar la conclusión de que la fortuna y la miseria 
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están distribuidas al azar y no de acuerdo con las normas de la justicia tal 
como las entienden usualmente. Aceptan la voluntad de Dios tal como se 
manifiesta en la caótica multitud de accidentes incomprensibles; en la 
ciega operación de las leyes de la naturaleza, en la patente injusticia de las 
cosas humanas. Confían en Dios antes de que su sabiduría y su bondad 
se hayan puesto a prueba experimentalmente e independientemente de los 
resultados de las posibles pruebas. Tales resultados, en realidad, no son 
nunca concluyentes: en algunas ocasiones parecen ser positivos, la mayor 
parte de las veces defraudan las esperanzas; pero la confianza no 
desfallece precisamente porque no está basada en evidencia empírica sino 
concedida a priori. Una vez que han depositado su confianza en Dios, los 
creyentes pueden percibir su mano en los acontecimientos y con 
frecuencia tienen la impresión de que el mundo está gobernado con 
sabiduría a pesar de todos los horrores que parecen desafiar esa 
valoración. Algunos piensan que pueden ver signos providenciales en 
todos los azares de la vida; algunos, en momentos de súbita iluminación, 
captan el significado latente de todas las vicisitudes que han soportado. 
Una vez más, no pueden “probarlo”, pero, no obstante, están satisfechos 
de su percepción. 


Puede responderse que si Dios quiere en efecto enviarnos señales 
significativas de su dominio, sus acciones parecen contraproducentes, ya 
que no somos capaces de comprenderlas. ¿Qué sentido tiene hablar a las 
personas en un lenguaje que no conocen y que nunca podrán aprender? 
Pero esto es dar por sentada la cuestión. Todo el que cree en la presencia 
de Dios en el mundo tiene que admitir que, empíricamente hablando, su 
presencia es ambigua. Claramente, no haría falta la fe si el curso de las 
cosas humanas siguiera directa e inequívocamente las normas de la 
justicia; esto significaría que estaríamos viviendo en el Paraíso. Adán y Eva 
no creían en la existencia de Dios del mismo modo en que creen sus 
descendientes (con excepción de Abraham, Moisés y unos pocos 
místicos); Adán y Eva vivían en una auténtica teocracia, bajo el gobierno 
directo y visible de Dios. La vida en el exilio tiende a ser ambigua, las 
señales de Dios no son nunca claras y confiar en Él es, inevitablemente, 
desafiar los límites del conocimiento natural. 


“Si no existiese la oscuridad, el hombre no sentiría su corrupción y sí 
no existiese la luz, el hombre no tendría esperanza de curación. Así, 
no sólo es justo, sino provechoso para nosotros que Dios esté oculto 
en parte y en parte descubierto, porque es tan peligroso para el 
nombre conocer a Dios sin conocer su propia miseria como conocer 
su miseria sin conocer a Dios. 


Blas Pascal 
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Entonces nos viene a la mente la pregunta ¿por qué tenemos nosotros, o 
cualquiera, que confiar en Dios o admitir su existencia? Si “por qué” 
significa “basándonos en qué argumentos similares a aquéllos en los que 
nos basamos para aceptar hipótesis científicas” no hay respuestas, porque 
no hay argumentos de esa clase. Pero puede invertirse la pregunta: ¿qué 
razones pueden aducirse para mantener que las normas que suelen 
seguirse para contrastar y aceptar provisionalmente las hipótesis 
científicas definen implícita o explícitamente los límites de lo que tiene 
sentido o es aceptable? O: ¿cuáles son los fundamentos del racionalismo 
cientifista? Volveré sobre esta cuestión. 


Consideremos ahora el argumento moral contra la doctrina del pecado 
original. Este argumento señala que la creencia en un Dios misericordioso 
y amoroso es absolutamente incongruente con su conducta aparentemente 
extraña, caprichosa y vengativa, tal como se revela en el mito de la caída 
del hombre, su expulsión del paraíso y su redención. Si este argumento 
tiene base, entonces habría que preguntar —y ésta es, inevitablemente, la 
primera pregunta que deben suscitar los anales del Edén— ¿cómo es 
posible que millones de personas hayan creído una historia que, dándole 
una explicación racionalista, contraviene de forma evidente todos los 
principios de la moral y del sentido común que han transmitido los mismos 
maestros responsables de perpetuar la historia de Adán y Eva? La 
cuestión de si es justo o no castigar cruelmente al género humano por una 
falta pequeña cometida por una pareja desconocida en el pasado remoto 
no es un complejo enigma teológico que sólo puede ser resuelto por 
lógicos o abogados muy preparados; es un problema fácilmente 
comprensible para los campesinos analfabetos y uno se pregunta cómo se 
indujo a la gente a dar crédito a tal absurdo y por qué tuvo que esperar la 
humanidad a que le abrieran los ojos Helvetius y Holbach para reconocer 
su propia extraordinaria estupidez. 


En realidad, nunca se ha supuesto que los cristianos tuvieran que creer en 
la historia de la caída de Adán según la grotesca versión de los 
racionalistas. Ni siquiera es esencial para una auténtica, comprensión 
religiosa que acepten en sentido literal o no el relato bíblico de lo que 
ocurrió en el jardín primigenio. La historia de la Expulsión, uno de los más 
poderosos símbolos mediante los que las personas de diversas 
civilizaciones han tratado de captar y dar un sentido a su destino y a su 
miseria, no es una “explicación histórica” de los hechos de la vida. Es el 
reconocimiento de nuestra propia culpa: en el mito de la Expulsión 
admitimos que el mal está en nosotros; no fue introducido por nuestros 
primeros padres y se nos imputó a nosotros incomprensiblemente. Si se 
hubiera enseñado a la gente realmente que Adán y Eva habían sido los 
responsables de todos los horrores de la historia humana, la desdichada 
pareja hubiera sido maldecida, sin duda alguna, y odiada a lo largo de toda 
la historia del cristianismo; en realidad, su imagen en el folclore ha sido 
siempre bastante benigna y compasiva y su pecado fácilmente comprensible: 
porque ¿quién está siempre por encima de la tentación? En lugar de 
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transferir la responsabilidad de nuestros infortunios a un par de personajes 
ancestrales, admitimos, por medio del símbolo de nuestra Expulsión, que 
estamos hechos de madera abarquillada (por usar la metáfora de Kant) y 
que no merecemos llevar una vida descuidada, feliz y ociosa; una admisión 
que no parece absurda. 


El símbolo de la Expulsión incluye, al mismo tiempo, una tenue esperanza 
de Retorno al hogar perdido y una confianza en que el sufrimiento humano 
no resultará vano, que, después de todo, se ha ganado algo importante en 
el Via Crucis humano, algo que no podía haberse alcanzado de otro modo. 
El concepto defelix culpa supone la oblicua expectación de un Retorno que 
traerá algo más que la restauración de la inocencia prístina; supone que no 
volveremos, sencillamente, a un estado anterior como si nada hubiera 
ocurrido y que incluso el mal que hemos hecho, o al menos parte de él, 
puede haber servido como instrumento para hacernos mejores. 


Esta es la narración cristiana, que incluye, además de los símbolos 
universales de la Expulsión y el Gran Retorno, la historia de la Redención. 
En la versión racionalista, esta última es el disparatado relato de un Dios 
que entregó a su inocente Hijo a los hombres para que lo torturasen hasta 
la muerte y obtuviesen así el perdón de sus pecados anteriores. En 
realidad, el símbolo del Redentor, aunque entraña la idea de justicia, no 
contiene ninguna sugerencia de su castigo. Este símbolo surgió de una 
metafísica del mal que, lejos de ser un invento filosófico, tiene sus raíces 
en los estratos más antiguos de la mitología. Esta representa el mal y el 
sufrimiento como unidos ontológicamente, por decirlo así, de modo que 
ningún mal deja de traer un justo castigo. El aceptar el sufrimiento, de 
forma libre y voluntaria, por los demás, es un acto aceptable en todas las 
religiones y en todos los códigos morales que conservan la distinción entre 
el bien y el mal (aunque quizá sea tautológico hablar así, ya que sin esa 
distinción no tiene ya sentido hablar de moralidad). 


El símbolo de un Dios que sufre y que decide compartir plenamente el 
destino humano tiene, por lo menos, dos, significados. En primer lugar, 
afirma la creencia en una ley de justicia cósmica que funciona, hablando 
en sentido figurado, como un mecanismo homeostático: para restablecer el 
equilibrio perturbado por la fuerza destructora del mal, hace falta 
sufrimiento. No sólo el deudor real, sino alguna otra persona puede 
satisfacer esta exigencia, a condición de que actúe por su propia voluntad; 
dicho de otro modo: puede haber cambios en la distribución del débito, 
pero sólo si son aceptados libremente. El Sacrificio tiene sentido en la 
medida en que llena el vacío que un acto malvado ha abierto en la masa 
del Ser. El mismo símbolo es, en segundo lugar, el reconocimiento de 
nuestra debilidad; la raza humana necesita que una persona divina 
compense las enormes deudas en que ha incurrido; al faltarle fuerza para 
exonerarse, confiesa así su flaqueza moral. Sin embargo, en el mismo acto 
de comprender su debilidad, la humanidad afirma su grandeza y su 
dignidad: la humanidad es un tesoro tan precioso a los ojos de Dios que 
merece el descenso del divino Hijo al mundo de la carne y el dolor y la 
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muerte humillante que El acepta para la curación del hombre. Asi, en la 
persona del Redentor se cristalizan los aspectos gloriosos y los ruinas de 
la existencia humana: un tema pascaliano por excelencia. Este dios 
ridículo, incapaz de salvarse a sí mismo de una muerte ignominiosa (así le 
vio la muchedumbre que se burló de su martirio en Jerusalén y los 
intelectuales paganos como Celso), este dios iba a convertirse no sólo en 
el símbolo más poderoso en la historia religiosa, sino también en un 
simbolo por medio del cual el hombre obtendría una aguda percepción de 
su propio destino. De nuevo, esto no es una mera especulación de los 
filósofos: Jesucristo, que, en su persona, en su vida y en su sufrimiento, en 
su opprobium y en el triunfo final de su resurrección, dio testimonio de la 
vergonzosa miseria y la infinita dignidad del hombre, es el Jesús real de la 
fe de los simples, el Jesús de los villancicos y de la pintura popular, un 
invencible protector celestial y, no obstante, un pobre como cada uno de 
nosotros. 


“La desesperación sobre lo terrenal o sobre algo terrenal es, en 
realidad, desesperación sobre lo eterno y sobre uno mismo, en la 
medida en que es desesperación, pues ésta es la fórmula de toda 
desesperación. Pero el que desespera... no observó lo que estaba 
ocurriendo tras él, por así decirlo; cree que está desesperado por algo 
terrenal y habla constantemente de lo que le desespera y, sin embargo, 
su desesperación es por lo eterno. 


Soren Kierkegaard 


Para resumir esta parte de la discusión: la aceptación del mundo como un 
cosmos ordenado por la Divinidad, en el que a todo se le ha dado un 
sentido, no es ni autocontradictoria ni incoherente con el conocimiento 
empírico, y, sin embargo, nunca puede ser el resultado de tal conocimiento, 
por muy extenso que sea. Tanto el mal moral como el sufrimiento humano, 
incluyendo el inevitable fracaso de la vida de cada uno, puede ser 
aceptado y mentalmente asimilado, pero es descabellado pretender que 
partiendo del aterrador caos de la vida, podemos concluir, como resultado 
de procedimientos lógicamente admisibles, con un cosmos lleno de sentido 
y de finalidad. El acto de fe y de confianza en Dios tiene que preceder a la 
capacidad de ver su mano en el curso de los acontecimientos y en la 
tristeza de la historia humana. En una palabra: credo ut íntelligam. La 
investigación filosófica es siempre incapaz de producir, sustituir o siquiera 
estimular el acto de fe y probablemente nadie se ha convertido nunca a la 
fe por medio de la discusión filosófica, excepto, quizá, cuando esta ha 
servido como causa “ocasional” más que como causa “eficiente”. En el 
mejor de los casos, la reflexión filosófica puede mostrar que tales actos de 
fe no obligan a nadie a dar crédito, explícitamente o de otro modo, a 
creencias que son incompatibles con los hechos empíricos conocidos ni a 
desmentir nociones morales aceptadas dentro del mismo credo —siempre 
que se haga la salvedad de que la “fe” no es un acto de asentimiento 
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intelectual a ciertos enunciados sino un compromiso moral que implica, en 
un todo indivisible, el asentimiento intelectual y una confianza infinita, 
inmunes a la refutación por medio de hechos. 


Por extraño que parezca, la cuestión que resulta más embarazosa y más 
difícil de acomodar dentro de la teodicea cristiana surge del hecho del 
sufrimiento de los animales. Si el dolor humano puede tener sentido en 
términos de pecado, castigo, prueba, redención, recompensa, todo esto no 
es aplicable a los animales; ellos no son moralmente culpables, no son 
redimidos y no tienen perspectivas de vida eterna y sin embargo sufren: 
¿por qué? 


La cuestión recibió una solución conveniente, pero desgraciadamente 
totalmente increíble, de los cartesianos ortodoxos. La metafísica de 
Descartes entrañaba, en efecto, que todo tipo de actos que implican 
sensibilidad y percepción tienen lugar en el alma inmaterial, que no tiene 
conexión causal mutua con el cuerpo-máquina, y que poseer (o más bien, 
ser) un alma es el privilegio de los humanos; los animales, al ser 
autómatas sin sensibilidad, simplemente no sufren, por mucho que la 
experiencia cotidiana nos incite a imaginar lo contrario sobre la base de 
analogías engañosas. Los animales no deben haber estado muy 
satisfechos con esta filosofía, ya que los fisiólogos cartesianos, con total 
coherencia, no tenían ningún escrúpulo respecto a la vivisección. 


Esta doctrina no parece haber sido concebida para hacer frente al enigma 
teológico del dolor animal; servía a ese propósito, pero sólo de modo 
accidental y les resultó inaceptable, aunque por diversos motivos, a los 
tomistas y a los empiristas cristianos como Gassendi. 


Así pues, el desagradable problema ha continuado sin solución digna de 
crédito y, de hecho, no atrajo mucho la atención de los teólogos y no es 
sorprendente: considerando la cantidad de energía que debe de haber 
absorbido el problema del sufrimiento humano, no quedaba mucha para 
emplear en las ratas, las truchas y las gambas. No obstante, al menos dos 
pensadores cristianos británicos se ocuparon de la cuestión. C. S. Lewis 
(El problema del dolor) concibió una solución semicartesiana. Afirma que 
hay que atribuir sensibilidad a los animales, pero no conciencia, y esto 
parece significar que, aunque sufren, no perciben la sucesión de los 
momentos individuales de sufrimiento, que, por lo tanto, no aumenta por la 
mera continuidad. Cómo consiguió esta percepción de la psique animal, 
Lewis no lo revela. Parece admitir que los animales sufren pero, al carecer 
del recuerdo continuado del dolor, sufren menos y de forma diferente que 
las personas. La razón de que sufran en absoluto queda por explicar, sin 
embargo, y la hipótesis más plausible en la concepción de Lewis es que el 
Diablo corrompió el reino animal e incitó a las criaturas a devorarse entre 
sí; esto ocurrió antes de que el hombre fuese creado y probablemente iba 
a ser su tarea el restaurar el buen orden, pero, habiendo caído también él, 
dejó su obligación sin cumplir. Como los animales no tienen el tipo de 
memoria que sirve de apoyo a una identidad psicológica, es improbable, 
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según Lewis, que Dios les haya concedido el privilegio de la inmortalidad: 
no hay forma de resucitar al mismo gato, simplemente porque no hay 
“mismidad” felina en un sentido psicológico. Lewis no excluye, sin 
embargo, la posibilidad de que algunos animales domésticos puedan ser 
inmortalizados, no por ellos mismos, sino como componentes de células 
familiares humanas resucitadas. 


Peter Geach está totalmente insatisfecho con esta explicación. Piensa (en 
Providencia y maldad) no sólo que la psicología animal de Lewis no tiene 
fundamento alguno, sino que, además, no ofrecería ninguna solución 
aunque fuese cierta: aun suponiendo, hipotéticamente, que los animales 
no perciban la continuidad de su dolor, sufren igual. Y hacer recaer la 
responsabilidad de su dolor en el Gran Enemigo no es quitársela al 
Creador que debe haber dado su permiso y es, por tanto, igualmente 
responsable; por ello, la historia de Lewis, si fuese verdad, sería un 
argumento contra la bondad de Dios. El propio Geach ofrece otra 
concepción. Sencillamente, no hay prueba, arguye, de que Dios, en su 
estrategia para la evolución, estuviera interesado en minimizar el 
sufrimiento; por el contrario, parece no haberse preocupado por el dolor, 
animal o humano. Esto no es contrario a su perfección, sin embargo, ya 
que la mayoría de las cualidades que se consideran virtudes entre los 
humanos (tales como la castidad, el valor e, incluso, la justicia) no tienen 
sentido cuando se habla de Dios y no puede pensarse que Él comparte la 
compasión humana por las molestias físicas de los demás. 


Si la imagen que da Lewis de un Dios que no impide a Satanás que 
atormente a los animales niega la bondad del Creador, entonces, ¿cómo 
deja intacta su benevolencia el concepto de Geach de un Dios al que, 
sencillamente, no le importa el sufrimiento, humano ni animal? Este es un 
enigma que Geach no trata de explicar. Parece que cuando queremos 
describir la bondad, nada hay tan esencial como la voluntad de ahorrar 
sufrimiento a las personas (o a los animales). Un dios que es sencillamente 
indiferente no puede ser el amoroso Dios de los cristianos. Quizá el 
semicartesianismo de Lewis, que reduce el dolor animal a un nivel apenas 
perceptible y busca su origen en la perversidad de los demonios, no sea 
una mala sugerencia, después de todo; podríamos contentarnos con esta 
solución si él pudiera darnos una razón de por qué es verdad. 


La cuestión es, probablemente, mucho menos urgente en la sabiduría 
hindú, donde el límite entre los hombres y las demás criaturas nunca se ha 
trazado con tanta exactitud y la doctrina de la metempsicosis supone que 
la misma alma puede habitar sucesivamente cuerpos humanos y cuerpos 
animales. Y en términos budistas, la cuestión del sufrimiento y la liberación 
de él es la misma, independientemente de quien sea el que sufre. Sin 
embargo, dentro de la antropología cristiana, cualquier sufrimiento que no 
pueda ni redimirse ni explicarse en términos de castigo, plantea un enigma 
inquietante. 
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La concepción del mundo judaica y cristiana, en contraste con la oriental, 
nunca se ha preocupado mucho por los seres inferiores, excepto en 
relación con las necesidades humanas. Al hombre bíblico se le dio el 
derecho a dominar y explotar a los animales y la idea oriental de la unidad 
y santidad de toda vida (expresada con énfasis en el jainismo, pero 
presente, al parecer, en todas las ramificaciones del hinduismo y el 
budismo) nunca ha sido adoptada por la corriente principal del cristianismo; 
al abrogar los tabúes alimentarios del Antiguo Testamento, el cristianismo 
eliminó definitivamente las cualidades sacras vinculadas al reino animal. 
San Francisco conversando con el hermano lobo y San Antonio de Padua 
predicando a los peces del mar en Rímini no representan en absoluto la 
actitud cristiana típica. El propio Jesús nunca pareció muy interesado en la 
vida no humana, excepto como fuente de alimento y, ocasionalmente, 
como materia para una parábola; echó los diablos fuera de un endemoniado 
y los obligó a entrar en cerdos, hizo entrar peces en las redes de los 
pescadores y maldijo a una higuera estéril. Puede argúirse que al designar 
al hombre como señor de la tierra y al subordinar la Naturaleza a sus 
necesidades, la tradición judeo-cristiana estimuló el gran impulso al 
progreso tecnológico y científico sobre el que iba a construirse la 
civilización occidental. Las religiones que predicaban la unidad de la vida y 
un respeto indiferenciado hacia ella no estaban adaptadas para impulsar la 
conquista tecnológica de la materia. 
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CAPITULO 2 
DIOS DE LOS RAZONADORES 


Las formas religiosas de percibir el mundo, las instituciones del culto, las 
creencias, no nacen nunca del razonamiento analítico y no necesitan 
“pruebas” de su veracidad a menos que sean atacadas con argumentos 
racionales. El logos en religión es un arma defensiva. La certeza de un 
creyente no es la de un matemático. La idea de prueba, elaborada en 
maravillas del espíritu humano tales como los diálogos de Platón o los 
Elementos de Euclides fue, desde luego, una de las condiciones para la 
civilización occidental, para sus logros científicos y legales, y sin embargo, 
no ha tenido más que un papel marginal en la vicisitudes religiosas del 
mundo occidental, a pesar de todos los monumentos de la teología 
cristiana. El cristianismo nació como una conciencia apocalíptica, como un 
llamamiento a todas las gentes a afrontar la inminente parousía y a esperar 
el Reino con arrepentimiento, amor y humildad. Desafiante y orgullosamente, 
el cristianismo opuso, en el mensaje de San Pablo, la inquebrantable 
certeza de los simples, su stultitiam praedícationís, a la mundana confianza 
que los sabelotodos alejandrinos y romanos tenían en sí mismos. Pronto, 
sin embargo, tuvo que hacer frente al desafío intelectual; para conquistar a 
la élite urbana culta tuvo que asimilar el arma de la Razón natural; y el 
cristianismo, tal como se ha desarrollado desde el fin del siglo || y tal como 
lo conocemos ahora, es el resultado del encuentro entre dos civilizaciones, 
un dolorosos compromiso entre Atenas y Jerusalén. El compromiso no ha 
sido nunca enteramente afortunado y la historia intelectual de la Iglesia 
está plagada de incesantes intentos, de recusarlo desde uno u otro lado. 
Sin embargo, la Iglesia ha desplegado una admirable habilidad para 
impedir que se abriera una brecha excesivamente ancha entre su esfuerzo 
intelectual y su fundamento en la fe. Ha mantenido a la filosofía en una 
posición subordinada, recalcando que sus grandes doctores eran ante todo 
hombres de oración y piadosos y sólo en segundo lugar hombres sabios; 
como santos patrones de los filósofos, designaba a antifilósofos: a San 
Justino Mártir, que se hizo cristiano después de una serie de decepciones 
con todas las escuelas griegas, y a Santa Catalina de Alejandría que, 
según la leyenda, confutó a cincuenta filósofos paganos asistida de 
sabiduría sobrenatural. 


Al no dejar que su élite intelectual se dejase arrastrar por los vientos de la 
Razón autónoma, la Iglesia, desde el siglo Xll en adelante, se expuso 
inevitablemente a la acusación de oscurantismo. No obstante, a pesar de 
unos cuantos errores extremos, mostró en general una intuición correcta al 
oponerse enfáticamente a todos los que intentaban hacer depender los 
símbolos de la fe de argumentos racionales. Es obvio que la religío 
ratiíonalís de los deístas no es, sencillamente, religión en absoluto. Es 
verdad que el cristianismo sufrió grandes pérdidas a consecuencia del 
asunto de Galileo, del ataque a la teoría de la evolución, del tratamiento de 
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la crisis modernista y, en general, de todos sus conflictos con la Ilustración 
y la modernidad; sin embargo, puede decirse con seguridad que la Iglesia 
se habría desintegrado y habría desaparecido, simplemente, si hubiese 
hecho demasiadas concesiones al extremo opuesto, si no se hubiese 
negado, clara y obstinadamente, a borrar el límite entre el acto de fe y el 
acto de asentimiento intelectual; sí no se hubiese definido por criterios que 
no admitían distinción alguna entre la cultura de las élites y la de los 
pobres de espíritu. Ni el saber ni la sofisticación hacen mejor la fe cristiana 
de nadie. La hubris de los muy educados ha sido siempre severamente 
castigada en todas las Iglesias cristianas. Pascal resumió perfectamente la 
cuestión diciendo que la religión cristiana, aunque es sabia por tener 
muchos milagros y profecías para demostrar su vigor, es, por lo mismo, 
necia, porque no son ésas las cosas que hacen creer a los creyentes; sólo 
la Cruz lo hace. 


Aun así, los argumentos filosóficos, aunque reducidos a un papel secundario, 
y no considerados nunca como fundamentos de la fe, cumplieron una 
función indispensable en la autodefensa del cristianismo: la Iglesia católica 
acabaría condenando la doctrina según la cual no puede llegarse a 
conocer a Dios con certeza por medio de las luces naturales (Concilio 
Vaticano Primero, Cañones de Revelatione). 


¿Y qué diremos del argumento de que las luces naturales proporcionan 
suficiente certeza de la existencia de Dios, es decir, una certeza a la que 
se supone que llega nuestra razón partiendo de premisas que se 
presumen empíricas? Muchos manuales tradicionales de metafísica 
cristiana enumeran, junto a las “cinco vías” de Santo Tomás, un elevado 
número de argumentos diferentes, todos los cuales, en opinión de sus 
autores, o bien establecen la existencia de Dios como una certeza 
indisputable, o hacen de ella una hipótesis empírica muy plausible. Todos 
esos argumentos han sido atacados repetidamente, o porque eran 
incorrectos desde un punto de vista lógico o porque entrañaban 
presuposiciones empíricas falsas. Sin embargo, algunos autores tomistas 
respetables (sobre todo Manser) declaran perentoriamente que no es 
posible ni deseable una “sexta vía” y que las pruebas de Tomás de Aquino 
son todo lo que necesitamos para cimentar una estructura perfectamente 
estable para la teología natural. 


“Tanto sí una cosa es un disparate como sí no, es un disparate en un 
sistema determinado. De la misma manera que algo es un disparate 
en un juego determinado y no en otro.” 


Ludwig Wittgenstein 


Tratemos de resumir los puntos principales de estos argumentos y 
refutaciones: una laboriosa tarea si tenemos en cuenta la enorme cantidad 
de obras teológicas y antiteológicas escritas sobre el tema. 
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Los argumentos de Santo Tomás “desde el movimiento” y “desde la causa 
eficiente” tienen una estructura lógica similar. El primero enuncia que todo 
lo que se mueve es movido por otra cosa y que la cadena de motores tiene 
que tener un primer (y por tanto inmóvil) eslabón, puesto que sin él no 
sería posible el segundo movimiento ni los posteriores. El argumento 
desde la causa eficiente se desarrolla del mismo modo: una regresión 
infinita en la concatenación de causas es inconcebible, ya que ni la 
segunda causa ni ninguna en absoluto, podría operar si la primera causa 
incausada no hubiera iniciado la sucesión. 


Aparte del hecho de que la premisa aristotélica que supone que todo lo 
que se mueve es movido es insostenible en términos de física, la 
construcción lógica de esos dos argumentos cosmológicos ha revelado 
siempre, a los ojos de sus críticos, un defecto irreparable. Parece suponer 
que si cualquier eslabón de una cadena (de movimiento o de causas) tiene 
que ir precedido de uno anterior, entonces tiene que haber un eslabón que 
precede a todos ellos. Esto es claramente inadmisible desde un punto de 
vista lógico, puesto que a partir de un enunciado que tenga la forma nx ey 
(v -* x), no puede inferirse nunca un enunciado con el orden de 
cuantificadores invertido (es decir, un enunciado de la forma ey nx (y- > x), 
usando el signo -+ para simbolizar cualquier tipo de precedencia, lógica o 
física). Este es un error que señaló Kant, cuando opuso el postulado 
racional que exige que busquemos la premisa de toda premisa y la 
condición de toda condición, al falso principio que enuncia que la cadena 
de silogismos tiene una primera premisa absoluta o que la sucesión de 
condiciones tiene un término inicial incondicionado. En resumen, no hay 
nada lógicamente equivocado en el concepto de una sucesión infinita en la 
cadena de sucesos; no hay reglas lógicas que nos obliguen a admitir una 
causa primera, cualquiera que sea ésta. 


Un defecto algo parecido, aunque no idéntico, aparece en el argumento 
“desde los grados de perfección”. Aquí, de nuevo, parece suponerse un 
salto inaceptable desde la sucesión de los seres finitos a la infinitud actual. 
El argumento es: como las cosas finitas difieren entre sí en su grado de 
perfección, tenemos que concluir que existe un ser que personifica la 
máxima perfección concebible y al que los demás seres deben su bondad 
finita. El argumento parece singularmente poco convincente a primera 
vista; incluso aunque supiéramos cómo medir y comparar la perfección 
relativa de las cosas, no podríamos sacar conclusiones respecto a la 
necesaria existencia de algo absolutamente perfecto y menos aún respecto 
al hecho de que esta infinita perfección fuese la fuente de la perfección 
relativa por medio de un acto de gracia o de participación. 


El argumento teleológico no parece estar en mejor posición, a pesar de 
que el error está en su premisa cuasi empírica, más que en un 
razonamiento defectuoso. Comienza con el orden de la Naturaleza que 
esté tan obviamente dominado por una armonía dotada de finalidad que no 
podríamos dejar de ver tras ella la poderosamente de un sabio organizador. 
Esto, que, en un tiempo, fue el argumento más frecuentemente empleado 
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en favor de la existencia de Dios en la enseñanza cristiana popular, parece 
basado en una falacia que los críticos han señalado repetidamente, y que 
no necesitaron esperar a que la revelasen Darwin o Monod. Puede 
arguírse, en efecto, que, en realidad imponemos la finalidad, en lugar de 
percibirla en la naturaleza orgánica. Si afirmamos que percibimos una 
finalidad en un objeto, ya estamos presuponiendo una autoría consciente y 
razonar ex gobernatione rerum a la existencia de un Gobernador es, 
estrictamente hablando, dar por sentado el hecho de MI existencia: 
descubrir una finalidad es descubrir un nitor, sin razonamiento previo. Y la 
cuestión es que dentro de la investigación empírica, la finalidad, excepto 
en obras de las que se conoce previamente la autoría humana, puede 
negarse siempre. Las analogías utilizadas en la enseñanza cristiana 
popular “cuando vemos un mapa, sabemos que tuvo que haber una mente 
que lo trazase, de modo que ¡es absurdo negar lo mismo de la propia 
tierra, que está dibujada en el mapa'”- no son convincentes en absoluto. 
Cuando vemos un mapa sabemos que una mente trabajó para realizarlo 
precisamente porque no hay mapas en la naturaleza, y la topografía física 
real de nuestro globo no aporta ningún tipo de apoyo para esa clase de 
razonamiento. 


El marco explicativo darwinista para la interpretación de los fenómenos 
orgánicos podría parecerles insatisfactorio a muchos científicos. En efecto, 
una vez que Jacques Monod lo ha llevado a sus últimas consecuencias, a 
menudo nos sorprende su carácter paradójico: nos resistimos naturalmente 
a la idea de que (oda la evolución de las criaturas vivientes, incluida 
nuestra propia especie, haya de explicarse por una serie increíblemente 
larga de errores mecánicos fortuitos al copiar el código genético; dentro de 
este esquema, la existencia de la raza humana, dadas incluso las 
condiciones iniciales de la vida en la tierra, parece tan fantásticamente 
improbable que para todo propósito, práctico o teórico, podemos descartarla 
con toda seguridad como imposible. Y sin embargo, nuestra renuncia 
podría derivarse de nuestra incapacidad para asimilar debidamente las 
reglas del pensamiento probabilístico. Sabemos, después de todo, que al 
barajar mecánicamente una baraja de cartas resultará siempre una 
disposición de una probabilidad extremadamente baja y nadie arriesgaría 
un penique en apostar por un orden determinado de cincuenta y dos cartas 
mezcladas al azar, es decir, por un suceso que tuviera la probabilidad de 1 
f- 1x 2x3... 52 (a menos que hiciese trampa, claro está). Y así, una 
hipotéticamente que viviese en otro mundo podría negarse razonablemente 
a jugarse un penique sobre el azar de la existencia de la especie humana 
en el sistema solar. Perdería, claro, porque existimos; pero su negativa 
sería perfectamente racional. Sucesos extremadamente improbables 
ocurren a cada momento y no es, a priori, más impensable que la evolución 
de la vida sea debida al puro azar que el hecho de que resulte un orden 
determinado en una baraja de cartas después de barajarlas mecánicamente. 
Si resulta que unas criaturas racionales más o menos parecidas a nosotros 
viven en algún lugar del universo, quizá todo el cuerpo del pensamiento 
neo-darwinista requiera una revisión completa, pero aun así, es difícil ver 


48 


LA RELIGIÓN 


cómo podría esa revisión establecer concluyentemente la necesidad de un 
divino relojero. 


¿Por qué no se nos muestra Dios 

—¿Sois dignos de ello? —SÍ. 

— Sois presuntuosos, y por tanto, indignos. —No. 
— Así pues, sois indignos. 


Blas Pascal 


Ciertamente, muchos grandes físicos, al contemplar el orden increíblemente 
complejo de la materia, han sentido que no podían resistir la idea de un 
Gran Matemático; que la estructura del universo debe haber tenido su 
origen en una mente y que no podemos prescindir de la idea de un 
constructor. Pero un abogado del diablo consecuente apenas se siente 
compelido a ceder ante tales especulaciones. “La física es, sin duda 
alguna, obra de la mente” —argliría—, “pero de vuestra mente, no de la de 
Dios. Nosotros, la raza humana, hemos creado no sólo los instrumentos de 
medición sino también los números, y los hemos creado de acuerdo con 
nuestra estructura biológica y nuestros órganos específicos de percepción. 
No tenemos evidencia fiable de que el universo, tal como es, con 
independencia de nuestras percepciones, contenga relaciones numéricas; 
nunca podremos saber por principio, —no por deficiencias temporales en 
nuestro conocimiento- de qué modo contribuye nuestro contingente 
aparato de ver, tocar, reaccionar ante las cosas y manipularlas, a la imagen 
del mundo que emerge finalmente del funcionamiento de nuestros cuerpos 
y nuestras mentes. En efecto, valorar adecuadamente esta contribución 
equivaldría a salirse de la piel humana, a deshacerse de esta contribución, 
en primer lugar. No es inconcebible que el universo sea similar a la imagen 
que nos hacemos de él, ni que el espíritu de Dios flote sobre las aguas. 
Pero si ése es el caso, no podemos saberlo con ninguna certeza, puesto 
que nuestro conocimiento empieza y termina, inevitablemente, por la 
percepción sensorial. Por tanto, nuestro conocimiento, por muy extenso 
que llegue a ser, continuará para siempre dentro de los límites de nuestra 
contingente posición en el mundo, de nuestra incapacidad fundamental 
para adquirir un punto de vista no relativo (en el sentido físico, biológico, 
histórico) para observar el Mundo. El universo, tal como lo conocemos, es 
el modo en que reaccionamos frente a nuestro entorno, y nuestras 
reacciones están determinadas tanto biológica como culturalmente. Es 
comprensible que seamos propensos a ver ciertas características en los 
objetos que percibimos, porque esos objetos han recibido forma de 
nuestras mentes; de ahí que imaginemos que el mundo opera de y por sí 
mismo según ciertas ecuaciones diferenciales, que está construido sobre 
unas relaciones cuantitativas bien definidas y que es gobernado con un 
objetivo. Una ilusión natural, pero no por eso menos ilusión. 
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Una crítica del tipo ilustrado por este ejemplo hipotético no entraña 
necesariamente un idealismo pragmático; señala, sin embargo, que esa 
clase de idealismo no puede refutarse basándose en la experiencia o que 
los intentos de confutarlo siguiendo esa línea implican un círculo vicioso; 
Kant y Husserl están de acuerdo hasta aquí. 


Evidentemente, no hay nada en la ciencia que impida a un físico creer en 
Dios y su creencia puede encontrarse alentada psicológicamente por sus 
reflexiones sobre la intrincada maquinaria de la Naturaleza; no obstante, 
no tiene derecho a considerar esta creencia como hipótesis explicativa en 
el sentido científico y menos aún como conclusión lógica de una teoría 
física. Ni tampoco está, por ser un físico, mejor equipado para abordar la 
cuestión de Dios. En último término, es una cuestión de Weltanschauung, 
de preferencia filosófica o religiosa, tanto en su caso como en el de los 
demás. Nadie ha oído jamás hablar de que en las conferencias de los 
físicos se discutieran artículos sobre la existencia de Dios; con toda razón, 
ya que la ciencia no ofrece instrumentos conceptuales con los que abordar 
el problema. 


E incluso aunque hubiera un camino intelectualmente legítimo desde la 
imagen científica del mundo hasta el Gran Calculador, este último no sería, 
en absoluto, el Dios de la fe cristiana (ni de ninguna fe religiosa), un 
protector benévolo que cuida de todos nosotros en conjunto y por 
separado. Se parecería, más bien, a una calculadora gigantesca que 
funcionaría, quizá, con la mayor precisión, pero que sería totalmente 
indiferente respecto al destino humano. 


Lo mismo puede decirse, en ese sentido, de cada una de las cinco vías de 
Santo Tomás. Incluso si supusiéramos, equivocadamente, que eran 
lógicamente válidas, nos presentarían el Dios de los filósofos, no “el Dios 
de Abraham e Isaac”. En el concepto del primer motor, de la primera 
causa, del máxime ens, de una perfección absoluta y del organizador 
supremo del universo, no hay nada que entrañe por necesidad la cualidad 
de un guardián paternal que quiere salvarnos, protegernos y finalmente 
darnos eterna hospitalidad en Su reino. Esto no quiere decir que las 
cuestiones que atañen al Dios de los filósofos sean carentes de interés o 
baladíes, son sencillamente ajenas a aquello de lo que trata el cristianismo 
o cualquier religión. Si existe o no este Dios no es una cuestión religiosa, y 
no constituye una preocupación real para las personas a quienes les 
importan estas cuestiones. El Dios de los filósofos es lógicamente 
compatible tanto con la noción de una calculadora infinita como con la 
imagen de un padre que se preocupa por Su prole y comparte su 
sufrimiento, pero, obviamente, sólo el último es una persona a la que los 
creyentes puedan rendir culto, rezar o incluso contra la que puedan 
rebelarse o a la que puedan injuriar. Es justo añadir que Santo Tomás era 
muy consciente de esta distinción y no pretendía que sus argumentos nos 
llevaran al gran Juez que había hablado a Moisés en la zarza ardiente. Se 
daba cuenta de que el núcleo del cristianismo estaba en la revelación v 
nunca hubiera pronunciado la deliciosa tontería que debemos al Padre 
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Garasse, el famoso polemista jesuíta y adversario de Saint-Cyran que 
declaró que las pruebas de la existencia de Dios eran tan convincentes 
que es como si le viéramos cara a cara. Yo me aventuraría incluso a 
suponer que Santo Tomás tampoco estaría muy satisfecho con la 
igualmente tonta, aunque no tan deliciosa expresión “teología científica” (o 
más bien, “wissi inscluidiílu Theoloyie”) que usan a veces los profesores 
contemporáneos. 


Con todo, puesto que seguimos intentando entender al Dios de los 
filósofos, tenemos que mencionar otras dos pruebas que, a pesar de ser 
muy diferentes entre si, en su construcción lógica, recurren ambas a la 
distinción fundamental entre “lo contingente” y “lo necesario”: la 
demostración final de Santo Tomás y el argumento ontológico de San 
Anselmo. 


El primero se reduce a esto: todas las cosas finitas, es decir, todas las 
cosas que podemos percibir, son contingentes; esto significa que pueden 
existir o no; para expresarlo de otro modo, no hay nada en su esencia que 
entrañe necesariamente su existencia. En su caso, no pueden ser 
perdurables y tiene que haber un período de tiempo durante el cual no 
existan. Por tanto, sería inconcebible que existiera todo el conjunto de las 
cosas contingentes, y esto significa el mundo de materia y espíritu en su 
totalidad, si no hubiese sido creado por una causa no contingente; 
necesariamente existente. 


Este argumento reviste especial importancia porque implica una distinción 
cuya validez es, puede argúírse, crucial para el “ser o no ser” de la 
metafísica; esto no ocurre con los conceptos empleados en los cuatro 
argumentos tomistas ya mencionados. 


Está claro que no puede establecerse empíricamente la distinción y, desde 
Hume, los empiristas han tendido, con bastante coherencia, a rechazarla 
totalmente (a menos que la “necesidad” se conciba como una propiedad de 
las proposiciones analíticas). No hay duda de que todos los objetos 
empíricos son corruptibles, y podemos decir, incluso, que no hay muchas 
generalizaciones de sentido común que tengan más poder de persuasión 
que ésta. Sin embargo, el concepto metafísico de contingencia entraña, no 
la corruptibilidad física de determinadas aglomeraciones de materia, sino la 
corruptibilidad del mundo en su totalidad. Se supone que la naturaleza no 
necesaria, no autosuficiente del Todo material postula obligatoriamente un 
absoluto necesario, ontológicamente auto-sustentado. No obstante, ni el 
Todo, ni su autosuficiencia o contingencia son ideas con fundamento 
empírico. Santo Tomás tenía en mente la imagen de un universo físico que 
era finito en el espacio; y desde la antigiedad se había dado por cierto 
(tanto Demócrito como Aristóteles lo habían sostenido) que la finitud 
temporal y la espacial iban necesariamente unidas y, así, que un mundo 
finito no podía gozar de eternidad. No obstante, la cualidad de contingencia 
no significa simplemente, o principalmente, limitaciones físicas y 
corruptibilidad; se refiere al hecho mismo de que la esencia y la existencia 
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de una cosa no coinciden; en otras palabras, que su esencia no implica su 
existencia real. El concepto aún sería válido en el caso hipotético de una 
cosa finita eterna e inmutable. Y al decir que la esencia de Dios implica su 
existencia, los teólogos no se refieren normalmente a una relación lógica, 
sino óntica; lo que quieren decir es, no que una vez que conocemos lo que 
es Dios, sabemos que Dios no puede no existir, sino que en realidad, El no 
puede no existir; o que Dios, y sólo El, puede ser llamado con propiedad el 
Ser sin calificaciones. 


“Queremos ser necesarios, inevitables, preordinados desde la 
eternidad. Todas las religiones, casi todas las filosofías, incluso una 
parte de la ciencia, dan testimonio del infatigable y heroico esfuerzo de 
la humanidad por negar, desesperadamente, su propia contingencia.” 


Jacques Monod 


Para saber adecuadamente lo que es ser contingente en un sentido 
metafisico, tenemos que saber lo que es ser no contingente, y por tanto, 
saber lo que es Dios. El concepto de contingencia depende lógicamente de 
su contrario y podemos decir que el argumento ex contingente et 
necessarío —de modo parecido a las otras cuatro vías de Santo Tomás— 
sólo avanza aparentemente de las criaturas a Dios. En realidad, va al 
contrario: percibimos la contingencia de las cosas una vez que conocemos 
la existencia de Dios y no antes. Por tanto, la tradición que tiene su origen 
en Hume, rehúsa legitimar la noción de contingencia basándose en su 
carácter no empírico: no tenemos derecho a decir que el mundo es 
contingente o que es necesario en un sentido teológico. 


“...Todas las criaturas son pura nada. No digo que sean al menos un 
poquito, sino que son pura nada, porque ninguna criatura tiene el ser.” 


Meister Eckhart 


Es justo añadir que los tomistas enfrentados a las objeciones lógicas a sus 
argumentos conceden ocasionalmente que éstos podrían no cumplir los 
requisitos de la ciencia empírica, pero afirman que siguen siendo válidos, 
de todas formas, porque emplean las reglas del razonamiento metafísico. 
Sin embargo, hay poco en esta réplica con lo que convertir a un empirista. 


“No hay más que una lógica”, —dirá—, “y sus reglas son universalmente 
admitidas en la indagación científica. Dentro de esas reglas no se da 
validez a los argumentos teológicos y eso es todo”. 


Tampoco le impresionará a un empirista el famoso razonamiento cartesiano. 
La afirmación de Descartes es que él encuentra en su propia mente el 
concepto de infinitud y perfección y dado que su mente es claramente 
imperfecta y limitada (el mismo acto de dudar lo revela, si hace falla 
evidencia), no podría haber fabricado ese concepto con sus propios 
recursos. En consecuencia, la idea de un ser infinito tenía que ser 
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implantada en la mente humana por otra mente más poderosa; considerando 
que el efecto tiene que ser proporcional a la causa, ese concepto no se 
habría formado si una mente infinita realmente existente no lo hubiese 
puesto allí. 


Los empiristas encuentran este argumento defectuoso en dos puntos. El 
propio concepto de infinitud, como señaló Hobbes, es una pura negación, 
un acto de añadir una partícula de negación a las ideas finitas; nada en 
nuestra experiencia responde a él y nada en absoluto sugiere que 
tengamos una idea innata de infinitud. En segundo lugar, el principio que 
exige que la causa sea proporcional al efecto no tiene un significado obvio; 
y no puede darnos, en absoluto, la seguridad de que la idea de infinitud 
tenga que haber sido producida causalmente por un autor infinito real. 


Hay. desde luego, algo torpe en el argumento de Descartes y dentro del 
empirismo riguroso corre el riesgo de no parecer más convincente que las 
demostraciones tomistas. El razonamiento de Descartes difiere del tomista 
en que no progresa desde la Naturaleza hasta Dios; de hecho, no hay 
lugar para tal proceso en su filosofía. Sin embargo, de modo no muy 
diferente al de los escolásticos, a los que despreciaba, trató de descubrir 
dentro del mundo finito (pero el de la mente finita, no el de las cosas 
finitas) una clave que llevase fuertemente, o incluso irresistiblemente, a la 
infinitud. 


Parece que tanto las pruebas tomistas tradicionales como el razonamiento 
cartesiano “psicológico” son presa inevitable de la crítica de Hume; no hay 
un camino lógicamente correcto desde el mundo finito hasta la infinitud. 


Reflexionemos un momento sobre la validez de esta objeción en la que se 
concentran todos los ataques racionalistas a la “teología natural”. 


En la vida cotidiana, en el manejo práctico de las cosas, en la actividad 
científica, todos pensamos de acuerdo con las mismas reglas lógicas, 
probabilísimas y deductivas, tanto si somos capaces de enunciarlas 
claramente y de codificarlas como si no, y aparentemente siempre lo 
hemos hecho así. Esas reglas, de hecho, no nos proporcionan instrumentos 
que nos permitan dar un salto milagroso de los datos empíricos, por 
numerosos que sean, a la infinitud. La infinitud, dice la tradición empírica, 
no tiene equivalente en la experiencia. Efectivamente, así es. Pero 
tampoco lo tiene la idea de lo finito. No percibimos las cosas como finitas, 
a menos que tengamos en la mente la idea del atributo contrario, es decir, 
de infinitud. Las dos nociones son mutuamente dependientes en el sentido 
de que ninguna de las dos es inteligible sin una referencia a la otra; no 
hace falta ser estructuralista para admitir esto. Incluso suponiendo que 
exista algo del tipo de la percepción preconceptual, es decir, una 
percepción en la que las nociones abstractas no jueguen ningún papel (si 
ocurre, por definición, no tenemos acceso a ella), no puede contener la 
cualidad de “ser finito”; e, históricamente, no sabemos de ningún concepto 
de finitud que haya precedido al de infinitud. Descartes, Spinoza, 
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ocasionalmente Hegel y a menudo los escritores panteístas argúyeron, 
contra los empiristas, que la infinitud es lógicamente anterior en el sentido 
de que concebimos las cosas finitas como limitaciones o “negaciones” de 
la infinitud (omnis determinatio est negatio) antes que la infinitud como 
extensión o negación de lo finito. Esta es, sin duda, una cuestión 
metafísica y no lógica; lógicamente, cada término del par depende del otro 
y lo mismo ocurre con la inteligibilidad de ambos. Afirmar la prioridad de la 
infinitud es lo mismo que afirmar la contingencia o no autosuficiencia del 
mundo finito y la cuestión real es: ¿de dónde viene esta idea? Ni Descartes 
ni Spinoza podían aceptar, dentro del marco conceptual de su pensamiento, 
ningún argumento cosmológico, ninguna escalera lógica que partiese de 
los objetos de la vida diaria, con sus conexiones causales, su variedad y su 
orden con un propósito, etc., y llevase al perfecto hacedor del mundo. Sin 
embargo, su pensamiento era estimulado claramente por el sentimiento 
compartido de que el mundo que conocemos dentro del limitado horizonte 
de nuestra experiencia no se autoexplica o incluso (en un sentido que se 
expondrá ahora) que es irreal, que su misma presencia provoca las 
preguntas “¿qué es?”, “¿por qué es?” 


Estas no son cuestiones científicas, en el sentido en que la palabra 
“ciencia” se ha usado desde hace dos siglos. Sin embargo, de esta 
admisión no se sigue, de ningún modo, que sean cuestiones carentes de 
sentido, vacías, absurdas, prelógicas y demás: epitafios bajo los que los 
defensores de la ideología cientifista han intentado enterrarlas. Tales 
cuestiones y, en especial, la más fundamental entre ellas, la que fue crucial 
para Leibniz y Heidegger —“¿Por qué existe algo en lugar de nada?”-— son 
expresiones de lo que engañosamente se ha calificado de experiencia 
metafísica. La etiqueta es engañosa en la medida en que la palabra 
“metafísica” sugiere con fuerza una referencia a una doctrina filosófica 
previa, cuando, de hecho, tales doctrinas son engendradas por este tipo de 
experiencia en lugar de precederlas. Las personas -—y no sólo los filósofos— 
tienen con frecuencia experiencias que describen como asombro ante el 
hecho de la existencia, temor mezclado de admiración ante la “Nada”, 
percepción de la irrealidad del mundo o la sensación de que de todo lo que 
no es permanente tiene que dar razón lo que es indestructible. Las 
experiencias de este tipo no son místicas en el sentido estricto, es decir, no 
son acontecimientos que las personas interpretan como encuentros 
directos con Dios. Podrían describirse, más bien, como una fuerte sensación 
de que en el hecho de ser y no ser —en este hecho preciso y no sólo en la 
existencia de la persona que la experimenta— hay algo que no es obvio, 
que es alarmante, enigmático, extraño, asombroso, algo que desafia todas 
las normas ordinarias, diarias, del entendimiento. Tales sentimientos no 
pueden y no necesitan convertirse en “problemas” científicos; se expresan, 
más o menos torpemente, como enigmas metafísicos. No hay en ellos 
materia para “demostrar” nada, si “demostrar” conserva el sentido que 
suele tener en los procedimientos científicos. Efectivamente, insertos como 
eslabones en una cadena de razonamiento, normalmente parecen pobres 
y poco convincentes. Sin embargo, es de una necesidad sorprendente 
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desecharlos, como hacen con frecuencia los empiristas, como errores 
generados por el uso inadecuado de las palabras o como susceptibles de 
ser explicados como un abuso de los criterios semánticos. 


“...Una parte de la metafísica gravita, conscientemente o no, en torno 
a la cuestión de por qué existe algo: ¿por qué la materia o por qué los 
espíritus o por qué Dios, en lugar de nada! Sin embargo, esta cuestión 
implica que la realidad llena un vacío, que bajo el ser está la nada, 
que en principio nada debería existir y que por tanto hay que explicar 
por qué existe algo. Tal preocupación es pura ilusión, porque la idea 
de una nada absoluta tiene tanto sentido como la idea de un circulo 
redondo.” 


Henri Bergson 


Tanto la experiencia metafísica (si conservamos esta palabra inadecuada) 
como la fe basada en la revelación sufren una profunda corrupción cuando 
se articulan por medio de las expresiones propias de la especulación 
filosófica y teológica y cuando los filósofos tratan de embutirlas en formas 
que simulan las de la ciencia natural. La labor del espíritu humano cuando 
se enfrenta a este peculiar tipo de experiencia no necesita ser incluida o 
confundida con el esfuerzo humano por predecir, explicar y manipular los 
sucesos físicos. Con todo, ambos tienen algo en común: sus pretensiones 
de verdad. Pronto discutiremos este terreno común. 


Las especulaciones metafísicas que surgen del asombro sobre el ser y el 
no-ser, de forma similar a las afirmaciones teológicas que expresan una fe 
basada en la revelación, están destinadas a no ser convincentes para 
quienes no comparten ese tipo de experiencia ni participan en esa tradición 
mitológica. Pero convencer no es realmente la cuestión. ¿Trataba Santo 
Tomás de convencer a los ateos (pocos y dispersos en aquellos días) de 
que Dios existía? ¿Lo intentaba Descartes, a pesar de que un ateo era 
menos una curiosidad en el siglo XVI! que en el XIII? Es dudoso. El 
primero trataba de pulir el aparato conceptual de que se disponía para 
traducir su fe al lenguaje aristotélico; el último trataba de dar forma a su 
experiencia de la irrealidad del mundo, cuya realidad quería restablecer por 
el único camino posible, aunque tortuoso, que llevaba de su propia 
conciencia de sí hasta Dios y de allí a la Naturaleza. Descartes no 
encontró huellas de Dios en la maquinaria física de universo y menos aún 
en la riqueza de sus formas vivas (y la vida no era para él más que un caso 
especial de la operación de las leyes mecánicas); Descartes sufrió una 
experiencia en la que la inexistencia del mundo le pareció una posibilidad 
indudable. Santo Tomás miraba un mundo que rebosaba signos de Dios: 
los veía a la luz de su herencia espiritual. A pesar de la estructura lógica, 
totalmente distinta, de sus argumentos respectivos, los dos percibían la 
imposibilidad de un mundo que revirtiese sobre sí mismo (no importa que, 
históricamente, el cartesianismo fuese una de las principales fuentes del 
ateísmo moderno). 
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Ninguno de los dos presentó “pruebas” en el sentido moderno. No hay 
prueba que parta de “todo” o “nada” y muestre que “todo” lo que 
conocemos por la experiencia es, en realidad, nada si suponemos que es 
todo. 


“Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza también en la mente: 
porque en ella está la imagen de Dios. Esta es la razón de que la 
mente no pueda ser comprendida ni siquiera por sí misma, porque en 
ella está la imagen de Dios.” 


San Agustín 


Dicho de otro modo, mientras acatemos el rigor lógico aceptable en la 
indagación científica, no hay huellas de Dios que puedan detectarse 
inequívocamente en el mundo, nada que podamos identificar, con certeza, 
con sus signos. Esto surgirá con más claridad si nos hacemos la siguiente 
pregunta: supongamos que Dios, exasperado por el rápido aumento de 
nuestra incredulidad, decidiera proporcionar a la raza humana pruebas 
irrefutables de su existencia, sin utilizar ningún tipo de compulsión mental, 
es decir, sin infundir en nuestras mentes la gracia irresistible de la fe (lo 
que El puede hacer y hace, según la teología calvinista, pero no según la 
católica). Dios realizará un solo acto que toda mente racional y de 
disposición científica debe interpretar inequívocamente como un signo de 
El. ¿Qué hará? ¿Qué clase de milagros extraordinarios tendrá que realizar 
para que nadie en su sano juicio deje de percibir Su mano? Es fácil darse 
cuenta de que no podría hacer nada de esa clase. Un escéptico bien 
preparado puede ver con sus propios ojos los milagros relatados por 
Jacques de Vorágine en La leyenda de oro y continuar tan intacto en su 
incredulidad como una piedra. Siempre puede afirmar plausiblemente que 
alguna explicación natural, por improbable que parezca, de los supuestos 
milagros es más probable, después de todo, que una explicación en 
términos de la intervención divina. Esta es una quaestiío ¡uris, no facti: la 
cuestión no es tanto que algunos escépticos inveterados pudieran, de 
hecho, apartar neciamente los ojos de la irresistible evidencia, como que 
tendrían perfecto derecho a hacerlo de acuerdo con las pautas 
intelectuales del conocimiento moderno que, sencillamente, no pueden 
asimilar un suceso como “milagro”. En consecuencia, uno está obligado 
por esta forma de pensar a suponer que cualquier explicación partiendo de 
causas “naturales”, por implausible que sea, es mejor que una 
sobrenatural. (Spinoza no negó la verdad objetiva de la historia de cómo 
cruzaron los judíos el Mar Rojo, sencillamente creía, o pretendía que creía, 
que un viento fortísimo, causado por una cadena de sucesos naturales, 
podía haber separado las aguas y abierto el paso a los refugiados.) 
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“Así, la deidad carece de forma y de nombre. Aunque le adjudiquemos 
nombres, no han de tomarse en su sentido estricto; cuando le 
llamamos Uno, Bueno, Mente, Existencia, Padre. Dios. Creador. Señor, 
no estamos otorgándole un nombre... No puede ser abarcado por el 
conocimiento, que se basa en verdades previamente conocidas, por 
cuanto nada puede preceder a lo que existe por sí mismo. Resta que 
el Desconocido sea aprehendido por la gracia divina y el Verbo que 
procede de él.” 


San Clemente de Alejandría 


Así pues, Dios está incapacitado para crear una evidencia empírica de Su 
existencia que parezca irrefutable o, siquiera, sumamente plausible, en 
términos científicos; afirmar esto no equivale, en absoluto, a limitar su 
omnipotencia, porque para superar la dificultad tendría que hacer un 
milagro lógico en vez de físico, y su incapacidad de hacerlo es compatible 
e, incluso, está incluida en la naturaleza misma de la omnipotencia (he 
tratado esta cuestión más arriba). Ciertamente, Dios podría imponer la fe a 
las personas, actuando directamente sobre sus almas, pero partiendo del 
supuesto de que sigue una linea no totalitaria en cuestiones de fe y se 
abstiene de usar directamente la coerción mental, es impotente para 
quebrar la resistencia justificada de un escéptico coherente. 


Por otro lado, un escéptico es también impotente para destruir la 
obstinación de un creyente coherente, y esto, una vez más, es quaestío 
¡urís, no facti. El creyente tiene perfecto derecho a ser incorregible e 
insensible a los argumentos del escéptico. El ve los signos de la presencia 
de Dios en su vida y en la de otros, en los acontecimientos históricos, en el 
orden natural y está dispuesto a admitir que es la fe la que precede a los 
actos de ver esos signos y no al contrario. En otras palabras, reconoce que 
su fe es fe y no el resultado de un análisis científico de la evidencia. Puede 
referirse a un tipo especial de experiencia cuya validez el escéptico se 
niega a reconocer. 


— Mi certeza —dice—, lejos de ser un conjunto de creencias aceptadas 
gratuitamente, está enraizada en una percepción que crea una imagen 
coherente del mundo. Todas las personas que comparten una experiencia 
similar se comprenden entre sí sin dificultades y si usted se niega a 
aceptar su testimonio es porque le falta la facultad adecuada o, más bien, 
le falta la voluntad de adquirirla. Las personas con un oído normal pueden 
comunicarse en un lenguaje perfectamente inteligible sobre cuestiones 
relacionadas con la música, pero un sordo de nacimiento encontrará que 
sus palabras carecen de sentido. 


- La analogía no es válida —replica el escéptico—-. En su opinión, la fe es de 
la mayor importancia para el modo en que Dios gobierna a sus súbditos 
humanos. Entonces ¿por qué no puedo ver yo lo que usted dice que ve? 
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— Puede usted —contesta el creyente—. Si quiere. En el trato de Dios con 
las personas no hay fe impuesta, sólo estímulo. En último término, esto es 
cuestión de voluntad, más que de esfuerzo cognoscitivo. 


— Entonces, ¿admite usted que no puede convencerme? 
— Desde luego. No puedo. 


— Pero usted afirma que su fe tiene un valor cognoscitivo, usted pretende 
conocer una verdad que me es inaccesible a mí. En consecuencia, su 
posición se autocontradice, si no tiene usted medio de convencerme en un 
plano cognoscitivo. 


— Eso depende de lo que quiera usted decir con un plano cognoscitivo. 
¿Cómo define usted los actos mentales que llevan a adquisiciones que 
usted acepta como cognoscitivamente válidas? 


— Esos actos se definen en los procedimientos científicos. Desde luego, ha 
habido largas discusiones sobre cómo definir con precisión lo que está y lo 
que no está justificado por la ciencia empírica y sigue habiendo muchos 
puntos de litigio. Y, no obstante, en la mayoría de los casos, los científicos 
pueden comunicarse y sopesar la validez de su trabajo y normalmente 
están de acuerdo en que hay un amplio campo de especulación que no 
merece su atención porque nada que se diga en él puede cumplir, ni 
remotamente, sus criterios, por imprecisa que sea la definición de éstos. 
Por ello, no discuten la cuestión de los milagros, de los ángeles, de Dios. 


— Pero, ¿qué podría convencerme a mí de que los criterios aplicados en la 
investigación científica moderna son al mismo tiempo criterios que 
distinguen entre lo que tiene y lo que no tiene valor cognoscitivo, y, 
también, nada menos que sobre lo que tiene sentido y lo que no? 


— Eso es difícil de responder. El método científico puede predecir lo que va 
a ocurrir. Por ejemplo, si uso una fuerza bien definida para lanzar un bien 
definido cuerpo en unas condiciones de gravitación bien definidas, puedo 
calcular los factores pertinentes y demostrar la corrección de la predicción. 
Puedo describir cómo se reproduce una célula viva, puedo prever cuándo 
va a ocurrir un eclipse de sol y puedo decirle las probabilidades que tiene 
de ganar en una mesa de juego. Los métodos son más fiables en unos 
campos y menos en otros, desde luego, y sabemos la razón de que así 
sea; pero las condiciones del logro científico están bastante claras, a pesar 
de todas las disputas sobre verificabilidad y falsabilidad. Usted no puede 
utilizar su habilidad sobre la divinidad de la misma manera, para predecir, 
hacer, calcular, explicar. Los templos más espléndidos fueron construidos 
sobre la base de los cálculos de los ingenieros, no de sus oraciones; de 
otro modo, o no se hubieran construido o se hubieran derrumbado. 


— Yerra usted el tiro, por completo —es la respuesta del creyente—. Nadie 
pretende que la fe pueda sustituir a la ciencia o que uno pueda rezar en 
lugar de trabajar y obtener los mismos resultados; en realidad, el 
cristianismo hizo explícitamente ilícito este tipo de ilusión. Mi pregunta era: 
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¿en qué se basa usted para afirmar, como claramente hace, que lo que 
sabemos se limita a lo que podamos justificar en términos de métodos 
aceptables en la ciencia moderna, por exacta o inexactamente que esos 
métodos estén definidos? 


Precisamente me baso en el argumento de que los métodos científicos 
demuestran ser fiables en la predicción de sucesos y pueden aplicarse con 
éxito considerable, cosa que las creencias religiosas no pueden pretender 
que hacen. 


- Estamos en un círculo vicioso. Estoy preguntando de dónde viene ese 
concepto de conocimiento o de valor cognoscitivo. ¿Con qué derecho se 
excluye un tipo de conocimiento que no cumple esos requisitos? 


Es posible que no tengamos razones últimas pero vemos que en último 
término, todos pueden quedar convencidos de la verdad de la ciencia 
porque ha alcanzado un amplio acuerdo respecto a los criterios de validez. 
Este no es el caso en las cuestiones religiosas. No puede usted 
persuadirme de que acepte sus creencias, pero podemos convencernos el 
uno al otro en cuestiones susceptibles de recibir solución por métodos 
científicos. 


— Sí, pero no puede usted convencerme de su premisa fundamental: el 
derecho exclusivo a definir lo que es conocimiento que poseen los criterios 
de usted. 


— Aunque no pueda, esos criterios son universalmente aceptados mientras 
que en cuestiones religiosas —que yo sostengo que no son cuestiones en 
absoluto- no hay forma comúnmente aceptada de juzgar y resolver los 
problemas en discusión. 


— ¿Entonces todo se reduce a una cuestión de opinión mayoritaria o de 
consensus omniuin'| 


— Sea. ¡Eso no me preocupa en absoluto! 


El resultado de la controversia no es totalmente nulo. El creyente y el 
escéptico no tienen forma de convencerse mutuamente y su incapacidad y 
obstinación revelan que sus respectivas decisiones epistemológicas son 
irreductiblemente diferentes y no existe juez supremo que pueda resolver 
sus diferencias. Que no puede establecerse un criterio de validez sin entrar 
en un círculo vicioso ha sido, desde luego, un tema filosófico banal desde 
Sexto Empírico; sin embargo, la antiguedad del tema no ha conseguido 
debilitarlo. De hecho, el escéptico que aparecía en el diálogo es sólo semi- 
escéptico: es más bien un partidario de la filosofía cientifísta. No es 
escéptico sobre la legitimidad de los criterios empleados en las 
investigaciones científicas, simplemente no se preocupa de su justificación 
última o de una posible petitio principii mientras tengan éxito, y esto 
equivale a decir mientras el cuerpo de la ciencia siga trabajando para el 
propósito por el que surgió en nuestra civilización. El hecho de si sólo hay 
un propósito y, sobre todo, el hecho de si ese propósito ha permanecido 
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inmutable a lo largo de la historia de la ciencia, es una cuestión muy 
debatible que queda fuera de nuestro ámbito de discusión. Dejándolo a un 
lado, podemos, de todos modos, preguntar: ¿tenemos que creer que la 
ciencia está cumpliendo en efecto, su cometido y que esto es lo que 
constituye el fundamento de su validez cognoscitiva? Si admitimos este 
principio (hegeliano, más que cientifista y, en cierto modo, desesperado), 
no hay razón para no aplicárselo también a las creencias religiosas. No 
obstante, eso es lo que rechaza el semiescéptico del diálogo. El apoya la 
afirmación de que la verdad está en la ciencia, pero no en las creencias 
basadas bien en una experiencia peculiar de lo Sagrado o bien en la 
autoridad de una tradición mitológica. Por tanto, para escapar de este 
callejón sin salida, tenemos que enfrentarnos a la cuestión filosófica más 
básica y más antigua: ¿Cuál es el posible fundamento de cualquier 
afirmación de posesión de la verdad? 


Trataré de defender la siguiente aserción, cuasi-cartesiana: la famosa 
máxima de Dostoyevski, “si Dios no existe, todo es permisible”, es válida, 
no sólo como norma moral (discutiré más adelante este punto), sino 
también como principio epistemológico. Esto significa que sólo es posible 
el uso legítimo del concepto “verdad”, o la creencia de que puede incluso 
predecirse justificablemente “la verdad” de nuestro conocimiento, si 
suponemos que existe una Mente absoluta. 


Esta afirmación no es nueva, en modo alguno. Puede llamarse cuasi 
cartesiana en la medida en que toma el núcleo de la hipótesis de 
Descartes de un impostor diabólico y su aserción de que la perfección de 
un ser absoluto es una condición de la verdad. Pero el argumento no es 
cartesiano. 


Utilizaré la noción semántica de “verdadero” sin discutir el principio de 
Heidegger respecto a que una cláusula no es necesaria ni principalmente 
“el lugar” de la verdad (es decir, que no hay motivos para limitar la 
predicción de la verdad solamente a las cláusulas). No hay un “genuino” 
sentido de la “verdad” que podamos descubrir en la etimología de la 
palabra griega y comparar con el sentido supuestamente desvirtuado que 
el concepto adquirió en latín y en otras lenguas. Desde luego, nada nos 
impide usar el concepto metafisico (en oposición al epistemológico) de 
verdad, de acuerdo con la tradición escolástica, spinozista o hegeliana, 
pero no podemos afirmar que éste es el único concepto auténtico o 
permisible, incluso aunque concuerde de hecho con un uso linguístico 
olvidado o medio olvidado. 


El concepto semántico cotidiano de verdad es transcendental en el sentido 
del primer Husserl (no en el escolástico); en otras palabras, al atribuir la 
propiedad de la verdad a una aserción, suponemos que algo ocurre como 
se ha afirmado en la aserción y que eso ocurre se pronuncie o no se 
pronuncie la aserción, se confirme o no se confirme su verdad; lo que es 
verdadero lo es con independencia de que nosotros sepamos o no que es 
verdadero, tanto si nosotros pensamos en ello como si no, tanto si 
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existimos como si no, tanto si ocurre algún acto cognoscitivo, ahora o 
alguna vez, como si no. 


Lo que pensamos y decimos es verdadero o falso según lo que la 
cosa ES o no ES. Pero cuando el intelecto es la causa y norma tic las 
cosas, la verdad consiste en la conformidad de la cosa con el 
intelecto, La obra de un artista, por ejemplo, se dice que es verdadera 
cuando es conforme a su arte. Ahora bien, las obras justas guardan, 
con la ley a la que obedecen, la misma relación que las obras de arle 
con el arte mismo. La justicia de Dios es por tanto correctamente 
llamada verdad, porque ella determina el orden de las cosas conforme 
a la sabiduría de Dios, nace en su ley. Nosotros mismos hablamos de 
la verdad de la justicia en el mismo sentido. 


Santo Tomás de Aquino 


En el trascurso de la historia del escepticismo y del empirismo, se ha 
puesto en duda la legitimidad de este concepto. Se ha señalado 
repetidamente que los signos por los que conocemos la verdad y la 
falsedad están gobernados por reglas normativas que, a su vez, requieren 
justificación; esas reglas no pueden inferirse del material empírico que, 
precisamente, está sometido a examen epistemológico. Por tanto, al definir 
una noción operativa de la verdad, nos enfrentamos a una desagradable 
elección: o una retrogresión infinita o una decisión discrecional y, en el 
último caso, todo es, en efecto, permisible. En consecuencia, una 
epistemología empírica basada en la investigación psicológica o fisiológica 
es. en principio, y no sólo de forma contingente, “inconcebible”; 
estrictamente hablando, es un absurdo. 


La expresión “decisión discrecional” se refiere a la situación lógica, no a la 
histórica. No es imposible explicar en términos históricos y causales el 
proceso por el cual los criterios de validez cognoscitiva se han elaborado y 
codificado bajo la forma de lógica probabilística. Aun así. tales decisiones 
son discrecionales en el sentido de que ninguna de ellas puede justificarse 
sin caer en un círculo vicioso. 


Y así, cuando invocamos la eficacia de la ciencia para legitimar sus más o 
menos codificados criterios de validez, nuestra apelación no tiene 
aplicabilidad epistemológica y deja intactos todos los argumentos escépticos 
sobre la incertidumbre fundamental de todos los criterios sobre la verdad, 
incluso aunque dejemos a un lado las consabidas dificultades de definir 
adecuadamente el principio de verificabilidad y nos demos por satisfechos 
con las directrices generales del empirismo científico. No hay argumentos 
transcendentales o lógicamente obligatorios para tomar la eficacia del 
conocimiento (su capacidad de predicción y su aplicabilidad práctica) como 
señal de su verdad en el sentido que acabamos de mencionar. Podemos 
definir la verdad, ciertamente, mediante la referencia a los criterios de 
eficacia; tal definición no es autocontradictoria y no lleva a una retrogresión 
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infinita; no obstante, es arbitraria; aceptarla requiere un acto de fe y. por 
tanto, el principio credo ut íntelligam opera sobre todo el campo del 
conocimiento; esto no es más que decir que somos incapaces de crear un 
absoluto epistemológico o que nuestra inteligencia es finita: no es 
precisamente un descubrimiento que vaya a hacer tambalearse el mundo. 


Este descubrimiento tiene poco que ver con las necesidades y el desarrollo 
de la ciencia, que requiere normas de aceptabilidad y no de verdad en el 
sentido transcendental. Ocasionalmente, en momentos de crisis, cuando 
su trasfondo metafísico se revela súbitamente, la ciencia busca una 
autojustificación filosófica, pero, lógicamente, la ciencia no necesita 
presuponer que lo que es aceptable según sus criterios tiene que ser 
también verdadero. Si este último predicado se desechase u olvidase, la 
eficacia del conocimiento empírico no se alteraría. Y si alguien niega 
legitimidad a los criterios generalmente admitidos de aceptabilidad, no 
puede convencérsele de que está equivocado con argumentos que sean 
lógicamente eficaces. Brevemente, un nihilismo epistemológico o un 
libertinaje sin trabas son empíricamente invencibles. 


Entre los argumentos que solían presentarse contra esta argumentación 
escéptica, el más importante es éste: un punto de vista escéptico no puede 
sostenerse con coherencia; cuando un escéptico dice “nada es verdad” lo 
que quiere decir es “es verdad que nada es verdad”; y así, su posición se 
autodestruye como consecuencia de una contradicción inescapable. Así el 
primer Husserl. 


Este contraargumento no es muy convincente. Un escéptico no se siente 
en absoluto obligado a decir que “es verdad que nada es verdad”. Puede 
muy bien darse por satisfecho arguyendo que el predicado “verdad” es 
innecesario y su uso injustificable. El escéptico simplemente rechaza la 
ecuación que afirma que la oración “el sol brilla” es equivalente a la oración 
“es verdad que el sol brilla”. Si es coherente, tiene que librarse de la 
tentación de atribuir a sus palabras verdad o falsedad alguna o significado 
cognoscitivo. Su actitud es que los actos del discurso no entrañan 
afirmaciones respecto a la verdad. Hablar consiste en acciones prácticas 
mediante las que la gente trata de obtener o evitar algo. Efectivamente, es 
una vieja costumbre dotar a esas acciones de los valores adicionales de 
verdad o falsedad, pero la longevidad de la costumbre no la hace más 
legítima. Y la pregunta “¿por qué algunos de esos actos resultan eficaces 
prácticamente y otros llevan a la derrota?” es imposible de contestar si 
supone alguna correspondencia metafísica entre el contenido de nuestros 
actos de discurso y el mundo en sí. 


Por consiguiente, la actitud del escéptico es que debemos dejar de 
preocuparnos por cómo justificar el concepto de verdad y, en cambio, 
debemos abandonar por completo la indagación epistemológica, a menos 
que podamos encontrar acceso a un Absoluto epistemológico: esto era 
claro tanto para Descartes como para Husserl. Después de Kant, la de 
Husserl fue la máquina filosófica más atrevida y la que perforó más 
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profundamente el pozo de la certeza última sin Dios; por muy lejos que su 
taladro pudiera avanzar en el descubrimiento de capas ocultas de 
conciencia, no podía funcionar sin fin y todos los resultados estaban 
inevitablemente sujetos a la duda. No había un último y definitivo 
fundamento del que no se necesitase preguntar “¿cuál es su fundamento?” 
ni proverbial ballena última que sostuviese a la tortuga que sostenía la 
Tierra. No podía encontrarse respuesta final a la pregunta “¿cómo 
sabemos que el Ego transcendental es infalible?”. La cuestión no es que 
sea más difícil idear una prueba de la existencia del Ego transcendental 
que de la existencia de Dios, sino que el primero, al no tener categoría 
ontológica propia y, por tanto, al no tener una identidad divina que se auto- 
fundamenta, es inconcebible que se libere de la contingencia e 
incertidumbre de la conciencia empírica humana. En el supuesto de que 
exista un discernimiento primordial, original y perfecto tal, incontaminado 
por la contingencia histórica, biológica y psicológica de la mente humana, 
puede adoptar una entre tres formas: un nuevo pseudónimo de Dios (lo 
que claramente Husserl no quiere que sea), un punto de vista puro, 
absoluto, sin un sujeto (lo que significa una especie de sonrisa sin gato) o 
si no, una propiedad, susceptible de ser descubierta, del Ego psicológico, 
participante de la falibilidad de este último. Quizá un discernimiento certero 
sea concebible en la pura inmanencia de un Ego en autocontemplación, 
pero en este contexto, incluso la expresión “en autocontemplación” parece 
inadecuada, considerando que no podemos imaginar una conciencia que 
se vea a sí misma sin la intervención de un espejo; deberíamos hablar de 
autoidentidad, en vez de hablar de autocontemplación y. en ese caso, la 
perfección cognoscitiva de dicha conciencia no les serviría de nada a los 
mortales, ya que cualquier cosa que tratase de comunicarnos pasaría 
inevitablemente a través del contaminante médium de nuestro “Ego 
psicológico” y de nuestro discurso y quedaría así contagiada de su 
contingencia. Y si hay algo en nosotros parecido a la “chispa de Dios” —en 
palabras de Meister Eckhart- no puede estar ahí sin Dios, que subsiste 
con independencia de nuestro conocimiento de Él. El intento de Husserl de 
descubrir un camino que lleve a la verdad (es decir, a la infalibilidad) 
evitando a Dios es, por tanto, tan poco fiable como lodos los restantes 
intentos filosóficos de esa índole; es vano perseguir una certeza sin Dios y, 
en consecuencia, es vano perseguir la verdad tout cauri. 


Como ríos que fluyen a encontrar su hoyar 

en el océano, de modo nombre y forma varias. 

así el hombre que sabe, de nombre y forma liberado, 

se acerca a la Persona divina que está más allá del más allá. 
El que realmente conoce a Brahmán, el más alto. 

realmente se torna Brahmán. 


De Mundaka panishad 
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Esto es de lo que Descartes, a diferencia de Husserl, fue consciente. Y sin 
embargo, su razonamiento respecto a que podemos confiar en nuestras 
capacidades cognoscitivas basándonos en la veracidad de Dios está lejos 
de ser convincente, no sólo porque sus argumentos en pro de la existencia 
de Dios son defectuosos, sino porque supuso que la fiabilidad de nuestra 
percepción y de nuestros instrumentos lógicos se basaba en la perfección 
moral de Dios y en la certeza resultante de que Él no puede engañarnos. 
Pero la bondad de Dios y su omnisciencia no entrañan necesariamente 
que nunca pueda inducirnos a error. No puede excluirse a priori que la 
verdad, y no digamos toda la verdad, sea dañina para las criaturas 
imperfectas y que en algunos casos sea bueno para nosotros estar mal 
informados. En cualquier caso, no hay nada de obvio en la suposición de 
que la verdad no puede entrar en conflicto con otros bienes; esto tendría 
que demostrarse por separado. La veracidad de Dios, tomada como 
cimiento de la fiabilidad del conocimiento, acumula, en realidad, nuevas 
dificultades: la posibilidad misma de error se hace ininteligible y la 
proposición de Descartes de que debemos imputar la responsabilidad del 
error a la voluntad, puesto que el error no puede incluirse entre los actos 
de cognición, sino entre los actos de voluntad que afirman lo que la razón 
no nos autoriza a afirmar) parece débil y artificial. 


Sin embargo, podemos hacer aparecer la idea cartesiana como correcta si 
la reducimos a una forma más general que dice: sin el sujeto absoluto, el 
uso del predicado “verdadero” no puede ser validado. 


Esto no significa de ningún modo que suponiendo un sujeto absoluto 
podamos saber dónde está la verdad y cómo distinguirla del error. Lo que 
tenemos en mente es una cuestión lógicamente previa; no precintamos 
sobre los criterios de verdad, queremos saber qué es lo que el uso legítimo 
del concepto implica necesariamente. El mero conocimiento de la 
existencia de Dios no nos dice qué es verdadero pero puede argúirse que 
nos dice que algo lo es. 


Si los argumentos de los escépticos son válidos, la idea de verdad es 
indefendible, carente de sentido, de hecho. Para que algo sea verdad, 
tiene que existir un sujeto que no puede errar. Este sujeto tiene que ser 
omnisciente; no podemos concebir un sujeto que posea un conocimiento 
fragmentario pero que disfrute dentro de él de una certeza perfecta. Una 
verdad parcial no puede llevar consigo una certeza absoluta a menos que 
esté relacionada con la totalidad de la verdad; de otro modo, el significado 
de la verdad parcial debe permanecer siempre en duda: el poseedor de 
una verdad parcial no puede ni saber cómo la verdad que está fuera de su 
alcance, puede alterar el sentido de la verdad de la que él ha tomado 
posesión, ni cuál es el ámbito de validez de esta última. 


Así, sin la verdad que todo lo abarca, no hay verdad fragmentaria; y la 
verdad que todo lo abarca presupone una inteligencia infinita y 
omnisciente. Sólo ella puede cumplir lo que Husserl esperaba de un Ego 
transcendental. 
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Sin embargo, en la mente omnisciente, por definición, la distinción entre 
sujeto y objeto es anulada, ya que el conocimiento absoluto entraña una 
perfecta transparencia; dicho de otro modo, tal sujeto tiene que ser todo lo 
que él conoce. En consecuencia, para él (o El) no hay verdad en el sentido 
en el que la palabra se aplica al conocimiento humano, donde la distinción 
entre el que percibe y lo que es percibido debe permanecer siempre en 
vigor. Esto es lo que afirma la metafísica cristiana cuando dice, estrictamente 
hablando, que Dios no conoce la verdad sino que es la verdad y en él, en 
efecto, esse ef verum convertuntur (dejo a un lado la cuestión de lo que 
significaría la misma aserción aplicada por derivación a las criaturas). Y la 
propia definición de una mente omnisciente entraña su perfecta actualidad: 
la distinción queda abolida tanto entre lo que es y lo que podría ser como 
entre lo que fue, lo que es y lo que será; de otro modo, se conocería a sí 
misma y a las cosas por medio de la memoria y de la anticipación y, por 
tanto, no sería ya la verdad que todo lo abarca. 


“..Pues en la eternidad no hay ayer ni mañana, sino solamente 
ahora.” 


Meister Eckhart 


Así pues, sigo la fórmula cartesiana en la medida en que asevera que las 
afirmaciones humanas respecto a la verdad son vacías sin una referencia 
al ser divino. Ello no implica referencia a la veracidad de Dios; pero admito 
que el predicado “verdadero” no tiene sentido a menos que se refiera a la 
verdad que todo lo abarca, que es una verdad absoluta. Hasta aquí 
reivindico el planteamiento transcendental. 


Sin embargo, el argumento no tiene nada que ver con las pruebas de la 
realidad de Dios: no puede reforzar ni debilitar ninguno de los argumentos 
existentes. Su objetivo no es mostrar que Dios existe en efecto, sino 
exponer el dilema al que parecemos enfrentados cuando abordamos la 
cuestión de la verdad y de la posibilidad misma de la epistemología: o Dios 
o un nihilismo cognoscitivo, no hay término medio. 


“En ningún lugar del mundo puede encontrarse a Dios. El elude la 
presencia y la percepción encamadas. Su realidad no es en el espacio 
ni en el tiempo. Su existencia no puede ser demostrada. Su realidad, 
sí es, tiene que ser de un carácter radicalmente diferente a la realidad 
del mundo. Ninguna ciencia, en el sentido de una cognición 
universalmente válida de Dios, se desarrolla a partir de pensar en 
Dios, ninguna cognición que pueda investigar el objeto “Dios”. Porque 
no existe Dios para el conocimiento.” 


Karl Jaspers 


65 


Leszek Kolakowski 


He estado intentando argúir que Dios no es y no puede ser una hipótesis 
empírica y que no hay signos identificables de su presencia, si la palabra 
“hipótesis” conserva su sentido usual. La presencia de Dios no puede 
explicar nada en particular —otra vez en el sentido usual de la palabra 
“explicar” — y la pregunta “¿cómo explicarlo todo?” puede desecharse 
arguyendo que “todo” no es concepto que pueda construirse adecuada- 
mente. Si esto es así o no, es cuestión de preferencias filosóficas: es 
plausible argúir que una vez que se reconoce “la explicación de todo” como 
una tarea posible, la búsqueda del Ser absoluto se hace intelectualmente 
inescapable. Pero no sólo no hay razones que nos obliguen a reconocer la 
posibilidad de tal tarea: hay fuertes motivos en contra de su reconocimiento 
dentro del marco conceptual de la ciencia moderna. Esto puede no 
preocupar en absoluto al creyente; sin embargo, un creyente puede y debe 
admitir, en primer lugar, que su interés va más allá de los límites de la 
legitimidad tal como los define, aunque vagamente, la ciencia; en segundo 
lugar, que incluso suponiendo que la existencia de un ser absoluto tenga 
capacidad explicativa, estaríamos muy alejados (quizá infinitamente 
alejados) del Dios de los creyentes, un amigo y un padre; en tercer lugar, 
que cualquier explicación sería, en todo caso, de muy dudoso valor, dadas 
las insuperables dificultades de hacer inteligible la idea de la creación: 
seguiríamos sin poder tender un puente sobre el abismo entre el Ser 
absoluto y el concepto de las cosas finitas. 


Hay un modo de intentar encontrar una senda intelectual hacia Dios que no 
implique suposiciones sobre el mundo finito; la cuestión aquí es mostrar 
que no podemos, consecuentemente, pensar en Dios mientras negamos 
Su existencia. Este intento se conoce con el nombre de argumento 
ontológico. Parece haber provocado, a lo largo de los siglos, más polémicas 
entre los filósofos que ningún otro componente de la teología natural. 
Quizá la razón de que se haya debatido tan ardientemente sea que, 
normalmente, todo el que entra en contacto con él por primera vez tiene la 
sensación de que hay una falacia obvia y al mismo tiempo experimenta 
una irritante dificultad para señalar dónde está exactamente la falacia. 


“...Aquel que no puede ser copiado ni comprendido ni visto. se linee 
ver. comprender y copiar por los que creen, a fin de poder dar vida a 
quienes le copian y le creen por medio de la fe... la verdadero vida 
viene de participar de Dios; y participar de Dios es conocerle y gozar 
de su bondad.” 


S. Anselmo 


El núcleo del argumento ontológico de San Anselmo es que Dios es un ser 
tal que nada superior a El puede concebirse; suponer que Dios no existe 
más que en nuestra mente y no en la realidad equivaldría a afirmar que no 
es el ser más grande que puede concebirse, porque existir realmente es 
más grande que existir sólo en la mente. En otras palabras, según San 
Anselmo, quien quiera que acepte (como todos lo hacen) este concepto de 
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Dios y niegue Su existencia, se contradice a si mismo, puesto que negar la 
existencia real de Dios es rechazar la definición de El como el ser más 
perfecto que puede concebirse y, por tanto, como un ser existente. 


El principal contraargumento de los críticos puede resumirse diciendo que 
San Anselmo incluye la existencia en la definición de Dios y luego declara 
que es autocontradictorio el admitir la definición y profesar el ateísmo al 
mismo tiempo: en efecto es autocontradictorio, pero sólo a causa de lo 
ilícito de la definición; de la misma forma podría idearse una definición del 
tipo “Pegaso es un caballo alado que existe” y luego argúir, basándose en 
ella, que Pegaso es un animal real. 


La cuestión es menos sencilla de lo que sugiere este contraargumento. 
San Anselmo no hubiera aplicado su razonamiento a Pegaso ni a nada que 
no fuera Dios, precisamente porque sólo es concebible que exista un ser 
“quo maius coyitari nequit”. San Anselmo no dice, en este contexto, que la 
esencia de Dios entraña su existencia, pero esto es lo que debe de haber 
tenido en mente al enunciar la definición. La fuerza del argumento está en 
la idea de que no podemos pensar en Dios como una entidad imaginaria 
una vez que sabemos lo que es ser Dios: es decir, un ser que no puede no 
existir. Así, este argumento podría expresarse de otro modo diciendo que si 
Dios es concebible en absoluto, no puede no existir. Así es como nuestro 
contemporáneo defensor de San Anselmo, Charles Hartshorne, aborda la 
cuestión: en su opinión, el argumento ontológico es perfectamente 
razonable si se re-enuncia como juicio hipotético: “Si Dios es posible, Dios 
es necesario”. 


Pero ¿es Dios concebible bajo el supuesto de que concebirle es admitir 
que su esencia y su existencia convergen y, por tanto, que es un ser 
necesario no sólo en el sentido de que efectivamente existe, eterna e 
inmutablemente, sino en el sentido de que es inevitable que exista, es 
causa sui de modo que su inexistencia sería, por decirlo así, una 
contradicción óntica? 


Conviene añadir que puede admitirse coherentemente el concepto de que 
la esencia de Dios entraña su existencia y rechazar el argumento 
ontológico; esto es lo que hicieron Santo Tomás y sus seguidores, entre 
otros. La razón de que los tomistas se opusieran al argumento era que 
parecía dotar a nuestro falible intelecto de demasiado poder: podemos, de 
hecho, concebir a Dios como inexistente, dicen los tomistas, no porque su 
existencia no esté realmente incluida en su esencia, sino a causa de la 
debilidad de nuestra razón; en pocas palabras, somos tan débiles 
mentalmente que podemos ser ateos. Podría sospecharse, aunque Santo 
Tomás no lo dijera con tantas palabras, que el razonamiento de San 
Anselmo exhibía una cierta hubris, una inaceptable confianza en la 
destreza de la filosofía; en términos tomistas, el único camino que lleva a 
Dios y que está al alcance de las luces naturales (es decir, aparte de la 
revelación y del raro don de la unión mística) empieza por la imperfección y 
la no autosuficiencia de las criaturas y no por nuestro conocimiento de la 
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naturaleza de Dios. Quizá fuese incluso adecuado decir que para los 
tomistas el argumento ontológico es verdadero, pero que sólo Dios puede 
entender su verdad (lo que, no obstante, parece llevarnos a una antinomia, 
igual que un enunciado de la forma “A es verdad pero sólo Dios puede 
saberlo” implica “yo sé que A es verdad, pero no puedo saber que lo es”. 
Así, el contenido de la oración sería negado por el hecho de expresarlo, de 
modo no muy distinto de lo que pasaría si dijéramos: “soy incapaz de decir 
una sola palabra en español” o “soy mudo”). Los argumentos de los 
tomistas muestran un mundo que necesita de Dios para ser lo que es; no 
revelan la naturaleza impenetrable e independiente de Dios. 


La crítica kantiana y positivista de los argumentos ontológicos es más 
radical. La fórmula de Kant, según la cual “la existencia no es un predicado 
real” supone que no hay distinción entre decir “estoy pensando en Dios” y 
“estoy pensando en el Dios existente” a menos que el último combine los 
dos anunciados, lógicamente independientes, “estoy pensando en Dios” y 
“Dios existe”, en cuyo caso, la última oración requiere su propia 
justificación. El razonamiento de San Anselmo, sin embargo, es para 
mostrar que en un caso, y sólo en uno, el decir “estoy pensando en A” 
equivale a decir estoy pensando en la A existente” y que la segunda no 
equivale a decir “estoy pensando que A existe” sino “mientras estoy 
pensando en A, no puedo pensar que no existe”. 


Según la tradición que proviene de Kant y de Hume, la falacia del 
argumento ontológico consiste en que intenta demostrar que el juicio “Dios 
existe” es analíticamente verdadero, mientras que ningún juicio puede ser 
al mismo tiempo analíticamente verdadero y existencial en su contenido. 
¿Por qué no? 


Para exponer exhaustivamente esta cuestión tendría que aventurarme en 
el amplio terreno de la larga polémica sobre la definición del carácter de lo 
analítico. No me siento competente para emprender la tarea, y dejo a un 
lado los argumentos de diversos filósofos modernos en el sentido de que 
ningún juicio analítico puede ser válido a menos que entrañe una 
presuposición existencial (lo empezaron Poincaré y Le Roy; Schlick y 
Ajdukiewicz continuaron); si esos argumentos son sólidos, deberían exigir 
una modificación del principio que acabo de mencionar, pero no justificarían 
la legitimidad del concepto de “ser necesario” ni confirmarían la corrección 
de la prueba de San Anselmo. 


Sin embargo podemos buscar una instantia crucis y preguntar si hay otro 
ejemplo de juicio que combine esas dos propiedades —incompatibles en 
términos de las concepciones de Kant y Hume-, es decir, uno que fuese 
analítico y existencial en su contenido. Un candidato a esta quimera 
imposible es, sospecho, el juicio “algo existe”. La razón por la que puede 
decirse que este juicio es analítico y, por tanto, “necesario” es que su 
negación “nada existe” no es sólo falsa, sino también ininteligible y 
absurda: en efecto, si hay algo absurdo, es eso. Basándose en este 
supuesto, uno puede argúir que “algo existe” es igual a “necesariamente 
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algo existe”. Uno se siente tentado a considerar idéntico este último 
enunciado con “algo existe necesariamente”, lo que equivaldría a la 
afirmación de Anselmo: la propia idea de existencia lleva a la convicción de 
que hay un ser necesario. Es verdad, sin embargo, que no es lícito, en 
términos de lógica modal, inferir “algo existe necesariamente” de 
“necesariamente algo existe”. Si tal inferencia no es permisible, se sigue 
que podemos sostener coherentemente la última y negar la primera, es 
decir, es coherente decir “necesariamente algo existe, pero nada existe 
necesariamente”. 


Parece que nos encontramos nuevamente ante el problema de la 
contingencia del mundo; podríamos ser incapaces de concebir la 
“inexistencia del mundo”, es decir, la “nada” total y tener por ello razón para 
creer que “necesariamente algo existe” y seguir manteniendo que lo que 
existe, tanto si se toma por separado o en su totalidad, es contingente. No 
hay regla lógica que pueda decidir esta cuestión. Un empirista puede 
aferrarse firmemente a la teoría de que el concepto de un ser necesario es 
absurdo, y un metafísico puede continuar diciendo que la negación del 
empirista implica una doctrina epistemológica que dista de ser obvia; que 
todos los criterios de validez cognoscitiva resultan ser los elaborados por la 
ciencia empírica moderna. 


“Las miríadas de criaturas del mundo nacen de Algo, y Algo de Nada.” 


Lao Tze 


El empirista puede ir más lejos. Puede afirmar que el uso mismo del 
concepto de existencia en el sentido absoluto no es permisible y que 
“existencia” es una idea no menos ininteligible que la idea de “nada”. 
Cuando decimos que existe un objeto, siempre queremos decir que 
pertenece a una clase de objetos o, simplemente, que exhibe unas 
propiedades bien definidas; no tenemos acceso a la existencia en el 
sentido de los metafísicos, como lo contrario de “nada”. Podemos traducir 
sin peligro todas las oraciones en las que aparece la expresión “existe” o 
su negación, un lenguaje en el que sólo sea permisible usar el es” como 
cópula y entonces nos libraremos de todos ¡os supuestos misterios 
metafísicos; no es el caso que un caballo tenga la propiedad de la 
existencia, en oposición a Pegaso que tiene la propiedad de la 
inexistencia: los dos enunciados son absurdos a menos que dignifiquen, 
respectivamente, “los caballos (tal como se definen mediante un conjunto 
de propiedades) aparecen en la experiencia”, “los caballos alados no 
aparecen en la experiencia”. Por tanto, no sólo se eliminan las aserciones 
relativas a un ser necesario, sino también las cláusulas tales como “algo 
existe” o “los caballos existen”. 


Esta es, naturalmente, una opción filosófica posible: un fenomenalismo 
radical muy cercano al nihilismo. Mitológico de los sabios budistas. Si un 
empirista tiene razón en llevar su premisa al extremo y yo creo que la 
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tiene—, entonces los conceptos de existencia y nada, al estar en el mismo 
plano de ininteligibilidad, son efectivamente eliminados del campo de 
nuestra legítima curiosidad. Si, por otro lado, admitíirnosla legitimidad de 
esos conceptos, no hay nada que nos proteja de la formidable pregunta de 
Leibniz: ¿por qué existe algo en lugar de nada? Una vez que la admitimos 
y nos enfrentamos a ella, el Ser necesario, el Dios de Anselmo, cuya 
inexistencia es impensable, surge como una compulsión intelectual. 
Nuevamente, el Dios así impuesto a nuestra mente aparece simplemente 
como un “sum quí sum” bíblico, no como el Juez y Benefactor cristiano, y 
sin embargo, este Dios no es tampoco un argumentum rationis. 


Una vez más nos encontramos ante dos opciones irreconciliables: bien el 
punto de vista del fenomenalista radical, un nihilismo ontológico que 
proscribe la idea misma de existencia de la sociedad de las entidades 
inteligibles o bien la admisión de que la cuestión sobre la existencia lleva a 
la existencia necesaria. En el instrumenterium filosófico no hay principios 
“más elevados” comúnmente aceptables a los que acudir para dirimir el 
conflicto entre esas opciones (excepto los llamamientos espurios a 
consideraciones morales, etc.). A los ojos del fenomenalista, el metafísico 
es impotente para “probar” su punto de vista; desde la perspectiva del 
metafísico, el concepto mismo de “prueba”, así restringido, implica una 
opción filosófica que él no tiene razón alguna para adoptar. Ambos tienen 
razón en el sentido de que ambos toman una decisión arbitraria desde el 
punto de vista lógico, excepto que el fenomenalista suele ser más reacio a 
admitir esto. 
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CAPITULO 3 
DIOS DE LOS MÍSTICOS. EROS EN LA RELIGIÓN 


Las palabras “místico” y “misticismo” se usan ampliamente con diversos 
propósitos no relacionados entre sí. De algunos de ellos podemos 
prescindir tranquilamente; no tenemos que preocuparnos sobre las 
maneras vagamente despectivas o claramente descuidadas en que se usa 
frecuentemente la palabra “místico” para expresar que algo es 
incomprensible o misterioso o extraño o absurdo o simplemente religioso. 
Aun así, incluso cuando se pretende darle un sentido más preciso, no tiene 
límites comúnmente aceptados y, en esto, no se diferencia de todos los 
demás términos religiosos y filosóficos. En un sentido amplio, el adjetivo 
“místico” denota cualquier experiencia que las personas puedan interpretar 
como un contacto directo con una realidad espiritual no humana, tanto si 
se cree que se trata de la presencia de Dios como si no. Según recientes 
investigaciones, la incidencia de este tipo de experiencia es sorprendente- 
mente alta entre personas de diversas profesiones, credos y niveles de 
educación. En un sentido más restringido, una experiencia es mística si la 
persona objeto de ella siente que está en contacto directo con Dios 
(independientemente de que Dios sea experimentado clara y vividamente 
como una presencia personal o como el indefinible fundamento espiritual 
de todo ser). Este contacto, normalmente —al menos entre los místicos 
cristianos y musulmanes-— está impregnado por la más intensa emoción de 
amor y asociado con un fuerte deseo de lograr una unión perfecta con El o 
de disolver la propia personalidad en el ilimitado océano de lo Divino o con 
el sentimiento de que se ha logrado temporalmente esa unión. “Misticismo” 
puede referirse a todo el campo comprendido por este tipo de experiencia 
o a su expresión literaria o, si no, simplemente a una doctrina —haya sido 
comprobada personalmente o no- que suponga que tal experiencia es 
posible y auténtica, no sólo en un sentido psicológico, sino en el sentido de 
que es lo que afirma ser. 


Hablar de la vida mística tiene por fuerza que resultar más complicado 
incluso que hablar de Dios en términos especulativos y la mayoría de los 
más grandes místicos resaltaron repetidamente lo desesperantemente 
inadecuado del lenguaje de que disponían cuando trataban de describir lo 
que habían vivido en sus actos de unión. Admitían que hablaban de lo 
Inefable; con frecuencia recomendaban el silencio como la mejor manera 
de acercarse a Dios y violaban su recomendación por el hecho mismo de 
expresarla. 


La experiencia de la unión mística es un fenómeno raro, pero, aun así, 
puede decirse que constituye el núcleo de la vida religiosa. Por inusual que 
sea y por masque nos la hayan expresado de forma inadecuada por 
escrito, es la única experiencia directa y. en la opinión del místico, una 
experiencia absolutamente irresistible de lo Eterno e Infinito como tal. En 
este sentido, puede compararse con formas limitadas de experiencia 
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religiosa como la sensación de que Dios escucha o responde a la oración 
de uno, como los encuentros con inteligencias no humanas, ángeles o 
demonios, o como la mera sensación de la presencia divina. Sólo en la 
unión mística. Dios, en lugar de ser concebido solamente en términos 
especulativos, como un fundamento eterno, infinito y viviente del ser, es 
conocido, o, mejor aún, sentido como tal en un “contacto” directo. Esta 
experiencia, aunque imposible de comunicar a otros en su cualidad 
original, es decisiva para mantener vivo el legado religioso de la 
humanidad; está en el origen de las grandes religiones y está reflejada en 
los documentos literarios mas importantes de la historia de la religión. 


La misma expresión “experiencia de lo Eterno e Infinito” indica la 
imposibilidad fundamental de describir adecuadamente la unión mística: 
¿cómo puede, en efecto, lo Eterno e Infinito “darse” auténticamente en 
actos que no implican nociones abstractas? Esta experiencia es “directa” — 
como si fuese la percepción sensorial, el tacto o el gusto, en contraposición 
a la captación conceptual de lo divino—, y, sin embargo, no es en absoluto 
sensorial: puede estar, pero no es necesario que esté, asociada con 
visiones y otras percepciones sensoriales, o precedida por ellas, pero los 
grandes místicos no han concedido nunca mucha importancia a esos 
fenómenos secundarios, o incluso los han desechado como obstáculos 
más que ayudas a los actos propios del amor unificador. La mayoría de las 
veces han descrito el carácter “experimental” inmediato de dichos actos 
por medio de toda suerte de expresiones negativas. El alma en estado de 
unión está vacía de imágenes y de conceptos abstractos; no piensa en 
Dios y no trata de captarle en categorías intelectuales, un intento que es, 
en todo caso, inútil y está más allá de las posibilidades humanas. Ningún 
místico ha intentado “demostrar” la existencia de Dios: para él eso sería 
como intentar demostrar que la miel es dulce o quizá que el agua es 
húmeda. 


Ningún lector sin prejuicios deja de tener una impresión de extraordinaria 
intensidad y autenticidad al leer cuidadosamente los grandes textos 
místicos que varias civilizaciones y varias tradiciones religiosas nos han 
legado. Tampoco deja de percibir, tras la variedad cultural y psicológica, la 
asombrosa persistencia de ciertos temas básicos, lo que sugiere que nos 
encontramos ante una rara experiencia humana que es, no obstante, tan 
universal como el amor y el temor. Los místicos, aunque su lenguaje es 
lírico antes que especulativo, buscan, naturalmente, los instrumentos de 
expresión en sus propias tradiciones religiosas y literarias. Pero lo que 
tiene en común es suficientemente extensivo como para hacernos pensar 
que puede existir un núcleo inmutable en la vida religiosa. La tradición 
oriental tiende, ciertamente, a resaltar con más fuerza el proceso por el 
cual el alma se funde o disuelve en el mar ilimitado de lo Absoluto hasta el 
punto en que no queda nada que se pueda reconocer como personal. En 
el misticismo occidental, los temas de aniquilación, pasividad total y 
deificación no están ausentes, desde luego, pero siempre que han incluido 
la idea inequívoca de un alma desvaneciéndose sin dejar rastro en el 
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abismo de Dios, vienen de personas que cruzaron los límites de la 
tradición cristiana establecida; algunos de ellos fueron condenados 
oficialmente por la Iglesia católica, otros han permanecido en un limbo de 
almas perdidas a quienes ninguna iglesia cristiana está dispuesta a 
adoptar. 


“El pequeño espacio dentro del corazón es tan grande como el vasto 
universo. Los cielos y la tierra están allí y el sol y la luna y las 
estrellas; el fuego y el relámpago y los vientos se hallan en él; y todo 
lo que ahora es y todo lo que no es; porque todo el universo está en El 
y El mora en nuestro corazón... El Espíritu que está en el cuerpo no 
envejece ni muere, y nadie puede matar al Espíritu que es perdurable. 
Este es el verdadero castillo de Brahma, donde mora todo el amor del 
universo. Es Atman. Espíritu puro, más allá del dolor, la vejez, y la 
muerte; más allá del mal, el hambre y la sed. Es Atman. cuyo amor es 
la Verdad y cuyos pensamientos son la Verdad.” 


De Chandogya Upanishad 


Había por lo menos tres razones, teológica, institucional y moral, por las 
que la expresión literaria o filosófica del misticismo encontraba obstáculos 
—mayores en unas circunstancias históricas que en otras— cuando aspiraba 
a una morada reconocida en las Iglesias oficiales. Según las enseñanzas 
del cristianismo, igual que en todos los credos monoteístas, la brecha finita 
entre el Creador y las criaturas ha sido siempre crucial; ser aceptado por 
Dios o estar unido a El no podía abolir la distinción fundamental y uno no 
podía acercarse a Dios sin admitir esta distinción, no sólo como un hecho 
ontológico, sino como una actitud moral y emocional también. El camino 
hacia Dios es a través de la humildad, el arrepentimiento, el reconocimiento 
de la propia naturaleza pecadora y de la impotencia propia, con la 
conciencia de una distancia sin fin entre uno mismo y la perfección divina, 
una distancia que el amor puede vencer, pero nunca eliminar. Hablar de 
igualdad, y no digamos de identidad, entre almas humanas, corruptibles y 
finitas y la inmutable perfección del Absoluto estaba destinado a parecer 
una blasfemia, la expresión de una hubris infinita. Decir, como dijo Eckhart, 
que nos transformamos totalmente en Dios sin que quede ninguna 
distinción, que Dios ha dado al hombre todo lo que ha dado a Su hijo, que 
todas las criaturas son pura nada, en un sentido literal, no metafórico, 
difícilmente podría encajar en la enseñanza cristiana consagrada por el 
tiempo. 


“El amor de Dios en el hombre es Dios.” 
Pedro Ruiz de Alcaraz (s. XVI) 
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Los místicos cristianos, con algunas excepciones marginales, nunca han 
pretendido haber experimentado una unión con Dios, o una conversión 
ontológica en Dios, como consecuencia de esfuerzos humanos o como 
una recompensa bien ganada por los méritos de la piedad y la 
contemplación de un hombre. La unión no era algo que pudiera esperarse 
y menos aún merecerse. Era un don de gracia extraordinario y uno sólo 
podía contribuir a él haciendo todo lo posible por suprimir la propia 
voluntad, por reducir el alma a un estado de pasividad perfecta por medio 
de la cual pudiera actuar Dios. Sin embargo, la afirmación misma de que 
puede alcanzarse esa pasividad por efecto del esfuerzo autodestructor del 
alma apenas se diferencia de la idea de autodeificación, puesto que la 
pasividad absoluta no es otra cosa que la conversión en Dios; si es 
concebible que pueda llegarse a la primera por el ejercicio de la 
contemplación, entonces también puede llegarse a la segunda. Ser capaz 
de alcanzar el estado en el que “los actos de la voluntad” en palabras de 
los místicos han sido eliminados totalmente, equivale a su sustitución por 
la voluntad de Dios y, por tanto, a la pérdida de la distinción entre lo 
humano y lo divino. 


Ciertamente, la renuncia a la propia voluntad ha sido un principio típico de 
la enseñanza moral de la Iglesia y quizá nadie insistió tan enfáticamente en 
él como San Agustín; un hombre que hace su propia voluntad se asemeja 
al diablo, decía. De hecho, en términos cristianos, islámicos y judaicos, 
seguir la voluntad propia antes que la de Dios no es solamente un pecado, 
sino el pecado por excelencia, la fuente original de todo mal, la 
desobediencia que causó la caída de hombres y ángeles. Pero abandonar 
la voluntad propia en un acto de obediencia perfecta a las órdenes de Dios 
no es lo mismo que destruir la condición ontológica de la personalidad 
humana, que era como muchos místicos percibían su experiencia. En los 
actos de sumisión voluntaria a la dirección divina, la voluntad, y así la 
integridad de la persona, no es aniquilada ni sustituida por Dios, y el 
abismo entre el Creador y la criatura, lejos de cerrarse, se hace visible de 
modo mucho más espectacular. 


“antes de ser yo, había sido Dios en Dios, por tanto, podré serlo de 
nuevo, una vez muerto para mi mismo.” 


Ángelus Silosius 


Esta es la principal razón teológica de la posición ambigua del misticismo 
en los credos monoteístas. La razón institucional no es menos patente. El 
concepto carismático de la Iglesia supone que ella es la mediadora 
irreemplazable entre Dios y su pueblo, y esto lo expresa, en particular, la 
interpretación de los sacramentos: actos ejecutados por personas dentro 
del orden de la Iglesia, de los que se supone que entrañan la presencia 
divina y comunican la fuerza de la gracia. Sin embargo, un místico no 
necesita intermediarios humanos, su comunicación con el Señor es directa 
y por tanto puede imaginar —como lo hicieron muchos que es libre de 
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prescindir de la ayuda de los ministros. Para un místico radical que cree 
que la única vía apropiada hacia Dios es buscarle dentro del corazón de 
uno mismo y “gustarle” en un encuentro sin mediadores, los sacerdotes y, 
en realidad, toda la organización eclesiástica son una cuestión indiferente 
o que debe incluso ser considerada como un impedimento para el contacto 
real. El místico ve y siente a Dios en cualquier piedra o gota de agua y por 
ello no necesita un trozo de pan especial, consagrado, para ganar acceso 
a Él. Al gozar del amor divino como un modo de su propia existencia, no 
tiene razón alguna para pedir perdón dentro del marco institucional de la 
confesión. Tiene una actitud espontáneamente despectiva hacia todo el 
aspecto litúrgico y sacramental de la vida religiosa. En resumen, un místico 
radical, por el hecho mismo de su unión con Dios y sin necesidad de 
decirlo, pone en duda la legitimidad y la necesidad de la iglesia, cuando no 
la hace parecer claramente dañina. Los místicos radicales son rebeldes en 
potencia, si no de hecho, dentro de una comunidad eclesiástica. Profesan 
fidelidad a Dios solo y, naturalmente, si consideran que hay un conflicto 
entre las órdenes directas de Dios y las exigencias de la Iglesia, no pueden 
vacilar respecto a qué lealtad es la primera. La desconfianza eclesiástica 
hacia el misticismo es comprensible: después de todo, cualquiera, un 
lunático, un maníaco ávido de poder, un alma poseída por el demonio, 
puede pretender estar ungido por Dios; es una tarea importante de la 
iglesia impedir que los fieles se conviertan en víctimas de autodesignados 
amigos de Dios y de falsos profetas y definir los criterios por los que puede 
distinguirse la verdadera piedad de los delirios, la charlatanería y las 
tentaciones diabólicas. 


“Sí tuvieseis un corazón recto, entonces todas las cosas creadas 
serian espejos de la vida y libros de sagradas enseñanzas. Ninguna 
cosa creada es tan pequeña ni tan despreciable que no ponga ante 
los ojos de los hombres la bondad de su Dios. Sí fueseis buenos y 
puros en vuestro interior, veríais todas las cosas claras, nada se 
interpondría y las comprenderíais todas: y un corazón puro ve lo más 
hondo: el cielo y el infierno.” 


Tomás de Kempis 


La tercera razón, la moral, por la que las instituciones eclesiásticas 
desconfiaban de la religiosidad mística, no carecía en absoluto de 
fundamento. Aquellos cristianos que afirmaban tener un acceso privilegiado 
a vías directas de comunicación con Dios se convencían fácilmente a sí 
mismos de que no estaban ligados por las normas usuales de conducta. 
Podían recurrir, y algunos lo hicieron, a la aseveración de San Pablo de 
que estando en gracia, ya no estaban sujetos a la ley, y podían interpretar 
esta gracia como libertad, concedida a los elegidos, fuente a las normas 
morales tradicionales. 
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“Quitad el punto y no habrá línea. Quitad a Dios y no habrá criatura. 
Mas lo contrario no es verdad.” 


Valentín Weigel 


Había otros componentes en la religiosidad mística que podían llevar —pero 
que no necesitaban hacerlo, en absoluto- a similares conclusiones 
antinómicas. Una incurable ambigúedad parece haber persistido en el 
acercamiento místico al mundo creado y uno encuentra, en algunos 
escritos místicos, una oscilación entre dos extremos, ambos emergiendo, 
al parecer, de la misma experiencia y ninguno de ellos compatible con las 
enseñanzas de las Iglesias cristianas. El místico no quiere conocer ni 
desear más que a Dios y cualquier lazo con las criaturas o interés por ellas 
es, a sus ojos, un acto de idolatría y una barrera en su camino de 
perfección. En la enseñanza cristiana tradicional se esperaba que las 
personas piadosas amasen a Dios como el único bien absoluto, pero sin 
negar el valor relativo o subordinado de los objetivos finitos siempre que 
estuviesen debidamente situados en la jerarquía de bienes; en el mundo 
creado hay cosas y cualidades que pueden considerarse valores autónomos 
aunque no absolutos (finis ultimus secundum quid) y hay otras que, sin 
tener ningún valor intrínseco en sí mismas, son imprescindibles para lograr 
O producir bienes autotélicos (así, por ejemplo, la vida humana es un bien 
en sí misma, pero no el bien absoluto y por tanto puede ser sacrificada por 
Dios; mientras que el alimento no tiene valor autónomo, pero es bueno en 
la medida en que sostiene la vida, etc.). Un místico radical no piensa así. 
Dios no es sólo el más alto sino el único bien auténtico, y las criaturas no 
tienen ni siquiera una bondad derivativa o instrumental; la vida de un 
místico radical es un esfuerzo por suprimir enteramente cualquier vínculo 
mental, cognoscitivo, moral o estético con el mundo de las cosas finitas — 
incluyéndose él, en último término— y por centrarse exclusivamente en Dios 
en la esperanza de ser absorbido finalmente por El. No viendo en el 
universo corruptible nada más que un amontonamiento de obstáculos que 
le impiden el progreso espiritual, resulta fácilmente tentado por una 
concepción maniquea del mundo en la cual todo lo material es de origen 
satánico, el diablo es literalmente el “príncipe de este mundo” y la 
liberación espiritual consiste en la liberación de toda ligadura con la 
materia: naturaleza, cuerpo, procesos físicos. 


“En el conocimiento del bien y el mal el hombre no se entiende a sí 
mismo en la realidad del destino designado en su origen, sino más 
bien en sus posibilidades, su posibilidad de ser bueno o malo. Se 
sabe a sí mismo ahora como algo separado de Dios, fuera de Dios y 
esto significa que ahora se conoce sólo a si mismo y ya no conoce a 
Dios, en absoluto; porque sólo puede conocer a Dios si sólo conoce a 
Dios. El conocimiento del bien y del mal es. por tanto, separación de 
Dios. Sólo contra Dios puede el hombre conocer el bien y el mal” 


Dietrich Bonhoeffer (1930) 
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Esta actitud, sin embargo, puede seguir dos direcciones opuestas: la 
teocrática-ascética o la antinomia anarquista (o, en ocasiones, una extraña 
combinación de ambas). El místico de inclinaciones maniqueas puede 
decir: el cuerpo, por ser intrínseca e incurablemente malo, tiene que estar 
sometido al más duro control posible y encadenado lo más fuertemente 
posible; dicho de otro modo nuestra vida terrenal debe ser regulada por 
una disciplina exigente, no sea que los deseos impíos de nuestro cuerpo 
miserable ensucien la pureza del espíritu encerrado en él. Así razonaban 
los cataros: la condenación maniquea llevó al retiro ascético de un mundo 
impuro. Sin embargo, a partir del mismo principio, uno podría llegar a 
conclusiones prácticas bastante opuestas, siguiendo la lógica de “el-diablo- 
me-hizo-hacerlo”: puesto que mi cuerpo está inevitablemente en las garras 
del demonio y mi alma es mi sola preocupación, la actitud apropiada es no 
preocuparse en absoluto por lo que hace el cuerpo y dejarlo que se pierda, 
después de haber separado mi ego espiritual de sus ligaduras con la 
materia. De este modo, un contemplativo puede muy bien permanecer en 
su estado de unión con Dios, imperturbado por su cuerpo, que mientras 
tanto es libre de realizar, por ejemplo, diversos actos sexuales sucios con 
otros cuerpos, preferentemente cuerpos abandonados también por sus 
espiritualmente avanzados dueños. Esta era aproximadamente la lógica de 
la piedad quietista de Miguel de Molinos y una de las razones de su 
condenación por la Iglesia. 


Y, no obstante, en lugar de sugerir desprecio por el mundo corrupto, un 
planteamiento místico podría haber inducido fácilmente al alma 
contemplativa a discernir el pleroma divino en toda la variedad de las 
criaturas, y a sentirse así extasiada, en vez de repelida por ellas. Para tal 
contemplativo, el universo no aparece como la velada revelación de un 
gran artífice cuya mano puede percibirse oscuramente detrás de sus 
productos, o, más bien, puede ser deducida lógicamente a partir de ellos, 
sino como la presencia directa del Inefable. La vacilación entre el desdén 
por el mundo (por que no es Dios) y su deificación, su aceptación admirada 
(porque no puede ser sino Dios en acción), produce la ineludible 
ambigúedad que se manifiesta en la experiencia mística de modo más 
obvio que en otras formas de culto, y, sin embargo, tiene sus raíces en la 
idea misma, básica en todas las formas de culto monoteísta, del Uno 
engendrado a los Muchos. 


“El conocimiento es bueno. Así pues, las autoridades ensenan que 
cuando conocemos a las criaturas tal como son en sí mismas, eso es 
“conocimiento crepuscular”; pero cuando las criaturas son conocidas 
en Dios, eso es “conocimiento de alba”, en el que las criaturas son 
percibidas sin distinciones, repudiada toda idea, toda comparación 
eliminada, en ese Uno que es Dios mismo.” 


Meister Eckhart 
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Antes de volver nuestra atención a esta cuestión crucial en la que se 
concentran casi todas las inquietudes fundamentales de la historia religiosa 
del hombre, veamos qué consecuencias morales y filosóficas pueden 
extraerse de la variante “panteísta” (en oposición a la maniquea) de la 
experiencia mística, teniendo en cuenta que esas dos concepciones del 
mundo aparentemente incompatibles no aparecen necesariamente 
separadas, en confrontación hostil, sino que, con frecuencia, representan 
los dos polos de la misma experiencia (algunos escritores místicos no 
parecen percatarse, de hecho, de la tensión que esta polaridad genera en 
la mente de sus lectores). He puesto entre comillas el término “panteista”. 
De hecho, un mundo enteramente saturado por la Deidad no diferenciada 
que se desvela a sí misma plenamente en cada grano de arena y en cada 
hoja de hierba, no necesita ser panteista en el sentido propio de la palabra, 
aunque puede serlo. Para un panteista, no debe verse a las criaturas 
solamente como signos de Dios, como Dios expandiéndose en nuestras 
mentes orevelándose a sí mismo ante ellas: hay en juego una dependencia 
mutua y necesaria, un vínculo sustancial que ata a Dios al universo y, por 
tanto, es tan inadecuado hablar de un mundo sin propósito que cumple 
indiferentemente unas leyes físicas, como imaginar a Dios “más allá”, 
como una entidad plenamente autosatisfecha que pudo haber fabricado 
cosas finitas por razones sólo de El conocidas, pero que, por lo demás, ha 
quedado inalterado por su actividad productiva. Es mejor explicar el modo 
en que un panteísta describe el mundo en términos de dependencia 
mutua, necesaria, entre el Creador y las criaturas, que usar las metáforas 
más familiares sobre un Dios que mueve y dirige el universo “desde 
dentro”, sobre un Dios que está “dentro” del mundo y le impone un orden 
“inmanente”, dotado de finalidad; tales expresiones sugieren una relación 
topológica que habitualmente no es lo que han tratado de expresar los 
filósofos o los pensadores panteístas a los que puede aplicarse la etiqueta 
de “panteísmo”. 


Es cierto que tanto las discusiones teológicas como las epistemológicas 
resultan casi ¡inevitablemente mutiladas por la inherente incapacidad 
(señalada por Bergson) del lenguaje para deshacerse de representaciones 
y formas especiales cuando describe relaciones y cualidades no 
espaciales y es cierto que las expresiones tomadas de dichos modelos — 
incluidas “en”, “a”, “dentro”, “fuera”, “más allá”, “inmanente”, “transcendente”— 
resultan torpes o incluso carentes de sentido cuando se refieren a 
oposiciones como Dios/mundo o sujeto/objeto. Una liberación total de las 
figuras espaciales es claramente impracticable, pero podría lograrse una 
liberación parcial. Esta es la razón por la cual deberíamos tratar de evitar el 
trillado vocabulario del “inmanentismo”, el vocabulario más comúnmente 
utilizado en el contexto de las creencias panteístas. 
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“Dios, que es la totalidad de todas ellas, tiene necesariamente que 
contener todas las cosas en su ser infinito, mientras que él mismo no 
puede ser contenido por ninguna otra cosa. Sí existe algo fuera de él, 
entonces él no es la totalidad de todas las cosas, ni tampoco las 
abarca todas.” 


San Ireneo 


De ellas, sólo me referiré a la variante espiritual. El panteísmo naturalista, 
o intento de trasladar a la naturaleza ciertas propiedades divinas —cambio 
orientado a un fin, sabiduría providencial, creatividad— es, en ocasiones, un 
esfuerzo para acercar más a Dios la experiencia humana, incluso a riesgo 
de privarle de sus rasgos personales reconocibles; y, en ocasiones, 
apenas difiere, salvo en la fraseología, de un ateísmo claro (decir que el 
mundo es Dios equivale a decir que no hay Dios, como muy adecuadamente 
observó Hobbes). Puede estar asociado con un tipo de culto cuasi místico 
de la Naturaleza, de su admirable sagacidad (como testimonian Giordano 
Bruno o Campanella); éste, sin embargo, no es más que una pálida copia 
del misticismo propiamente dicho e, históricamente, el panteísmo 
naturalista aparece; indudablemente, como un vestíbulo cultural de la 
Ilustración madura, felizmente satisfecha en su impiedad. Por importante 
que sea en las vicisitudes de la civilización europea, está fuera del ámbito 
de la discusión que nos ocupa. 


El panteísmo espiritualista, por el contrario, incluye la creencia de que el 
Dios que se manifiesta en su creatividad es Dios mismo (en contra de la 
concepción del universo como un mensaje en clave del cual puede 
deducirse Su remota presencia) y que la realidad es de naturaleza 
espiritual. Al ser indivisible, Dios no puede, naturalmente, ser la materia 
prima de la que se han hecho las cosas; Su plenitud intacta se encuentra 
en cada fragmento del mundo y así, todo lo que es. es divino. 


“Ninguna cosa puede participar de la esencia de Dios y. sin embargo, 
esta esencia tiene que estar incluso en el diablo.” 


Ángelus Silesius 


Esta visión del mundo que. con no poca frecuencia, se encuentra o se 
vislumbra en la literatura mística, dio lugar a una serie de consecuencias 
que el cristianismo oficial, nada sorprendentemente, encontró teológica- 
mente paradójicas o moralmente arriesgadas. Aparte de su tendencia, 
obviamente inadmisible, mencionada más arriba, a borrar el límite entre 
Dios y sus criaturas (especialmente sus subditos dotados de razón), la 
disposición de los panteístas a ver la faz de Dios en cada átomo de polvo 
les llevó, como es natural, a descuidar, a pasar por alto o a ser incapaces 
de admitir la realidad del Mal. 
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He señalado ya algunos de los tremendos problemas que plantea la 
presencia del Mal en un universo regido por Dios. La actitud de los 
panteístas de descartar estos problemas los hizo aún peores y menos 
manejables. En la tradición establecida del monoteísmo, el mal moral, 
aunque no causado por Dios, desde luego, y, aunque carente de 
fundamento ontológico, era real y al menos en parte irredimible. El ser no 
podía sino ser bueno, pero la mala voluntad de los hombres y los 
demonios, ejecutando inevitablemente su libertad o autodeterminación, 
constituía una auténtica energía que desafiaba directamente las órdenes y 
los planes de Dios. Pero en la visión de los panteístas no hay lugar para tal 
energía. Están fuertemente tentados a creer, sin necesidad de decirlo con 
estas mismas palabras, que todo lo que ocurre es de inspiración divina y 
debe formar parte del proyecto de la providencia. Bajo este supuesto, la 
distinción misma entre Bien y Mal es difícil de definir y tendemos a confiar 
en que todos nuestros actos, por viciosa que sea su motivación, no sólo 
engendran el bien “objetivamente”, de acuerdo con el grandioso designio 
de Dios, sino que son realmente buenos; de este modo, la totalidad de la 
educación moral resulta minada o sencillamente inútil. 


Así, la adoración del panteísta místico del espíritu de Dios que todo lo 
penetra podía llevar a la misma negligencia moral a la que llevaba la 
doctrina contraria que incluía el desprecio maniqueo de la materia; podía 
justificar una especie de anarquismo moral (“no te preocupes: hagas lo que 
hagas, trabajas para Dios”). 


Podría argúirse que, en los dos casos, sólo dedujeron una oportuna 
permisividad moral de las premisas maniqueas o panteístas grupos o 
individuos marginales y que no pueden atribuirse tales intenciones a 
ninguno de los filósofos, pensadores o místicos realmente importantes. Sin 
embargo, la cuestión de qué espacio podía ocupar, si ocupaba alguno, el 
Mal y cómo podía explicarse, era una cuestión alarmante incluso aunque 
surgiera en el centro de visiones panorámicas de la historia universal 
profundamente inspiradas: en Johannes Scotos Erigena, en Hegel, en 
Teilhard de Chardin. 


Ha habido en el cristianismo un rechazo reiterado a admitir que la 
salvación última del mundo no sería total, que parte del mal fuera 
irredimible y que la historia cósmica incluyera elementos perdidos que no 
habrían de ser absorbidos en el acto final de la redención. El doloroso 
misterio de la condenación eterna, tanto de los demonios como de los 
hombres, era el núcleo del conflicto. Una y otra vez ha habido personas 
que se sintieron incapaces de reconciliar la idea de un Dios infinitamente 
bueno y misericordioso con la imagen de un fuego infernal inextinguible. 
En el Concilio de Constantinopla, en el año 543, Orígenes y los monjes de 
Jerusalén que habían extendido su doctrina fueron condenados por afirmar 
que “los tormentos de los demonios y de los hombres impíos son 
temporales” y que “Cristo, Nuestro Señor, será crucificado en el futuro para 
salvar a los demonios”. La Iglesia armenia fue condenada en 1341 por 
Benedicto XIl por declarar que la pasión de Jesús “había destruido 
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totalmente el infierno”. Erigena creía que la salvación comprendería a todo 
el universo (aunque puede haber sido inconsecuente en este punto, como 
lo fue en otros muchos). Lo mismo parecía creer Teilhard de Chardin, 
aunque no lo dijo explícitamente. Papini escribió un libro para demostrar 
que el diablo sería reintegrado en el Reino. 


La cuestión no es, en absoluto, trivial o insignificante en términos 
religiosos. En realidad, lo que está en juego es el significado de la unidad 
última de la realidad; y esta cuestión ha constituido la principal línea 
divisoria entre la sabiduría del Extremo Oriente y las religiones del Oriente 
Medio europeo, basadas en la revelación. 


Otro peligro inherente en la experiencia mística, en términos de educación 
religiosa institucional, ha sido la afirmación de los místicos de que 
participaban en el Ahora eterno divino, de que disfrutaban de la plenitud de 
la atemporalidad, en la cual toda distinción entre pasado y porvenir ha sido 
eliminada. En tal estado de praesens inmóvil, no hay recuerdo de lo que ha 
sido ni anticipación de lo que será, la diferencia misma ha sido abolida y ha 
perdido sentido. En consecuencia, el místico deja atrás una serie de 
virtudes y sentimientos que han sido considerados equipaje indispensable 
para el avance cristiano: tanto los relacionados con el pasado -— 
remordimientos, arrepentimiento, conciencia de culpa— como los que miran 
hacia adelante, como temor al castigo divino, escrúpulos, esperanza, 
deliberaciones sobre acciones a emprender. Mientras el místico goza en 
comunión con Dios, el Ahora que todo lo absorbe no se ve perturbado por 
el fluir del tiempo. Es decir, todos los criterios a los que se somete nuestra 
vida cotidiana se disuelven, privados de sentido. El místico radical está 
más allá del bien y del mal en el mismo sentido en que lo está Dios. 


“En aquél que depende (de otros) hay vacilación. En aquél que es 
independiente, no hay vacilación. Donde no hay vacilación, hay 
sosiego. Donde hay sosiego, no hay apasionado deleite. Donde no 
hay apasionado deleite, no hay ir y venir (en la reencamación), no hay 
caída de un estado a otro. Donde no hay caída de un estado a otro, 
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no hay “aquí” ni “más allá” ni “aquí-y-allá”. Ese es el fin del infortunio.” 
Atribuido a Buda 


Esta capacidad de prescindir de las normas de la enseñanza moral del 
cristianismo que incluyen la diferenciación y la jerarquía de los vicios y las 
virtudes, se ve robustecida por el esfuerzo que hace el místico por limpiar 
su conciencia de todo motivo egoísta, incluido el deseo de su propia 
salvación. Esta renuncia suprema, que se encuentra en los textos de 
diversos místicos, incluidos aquéllos de impecable ortodoxia católica, como 
Santa Teresa de Avila, es una circunstancia concomitante natural de la 
actitud teocéntrica; debemos amar a Dios por Él mismo y no porque nos 
haya prometido la dicha eterna; El es el fin mismo y no un medio al servicio 
de las necesidades humanas, ni siquiera de la necesidad de salvación; 
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debemos aceptar y admirar Su voluntad incondicionalmente y seguir 
adelante incluso aunque suponga nuestra condenación (resignado ad 
infernum). Deshacerse de todo pensamiento y todo deseo referido a uno 
mismo, les parece a muchos místicos una parte integral de la adoración 
misma; sólo el amor puro, perfectamente desinteresado, merece el nombre 
de amor, a diferencia del propio interés. 


En vista de esta rápida panorámica de los riesgos que lleva consigo la 
religiosidad mística (desde la perspectiva de un cuerpo eclesiástico) es de 
esperar que cuanto mejor organizada esté una iglesia, y cuanto más 
sometida a normas explícitas de conducta, menos probabilidades hay de 
que tolere este tipo de adoración dentro de su marco institucional. Esto, sin 
embargo, no es así. 


La Iglesia cristiana se gloría con una galería impresionante de grandes 
místicos a los que considera, con toda razón, las estrellas más brillantes de 
su firmamento espiritual, empezando por el propio San Pablo, el más 
venerado patrón de los místicos cristianos; la historia del cristianismo nos 
parecería no sólo empobrecida sino impensable sin Pseudo-Dionisio, San 
Bernardo, Tauler, Santa Catalina de Siena, San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa, Bérulle y muchos otros. 


“El alma que es virgen y no recibe nada, excepto a Dios, puede 
quedar encima de El tantas veces como a ella le plazca.” 


Ángelus Silesius 


Se invocaron muchos criterios teológicos y morales para decidir si los que 
buscan a Dios por la vía mística podían encontrar un lugar, a veces 
prominente, en la vida de la Iglesia. Estos criterios pueden resumirse como 
sigue: 


Primero, la distinción ontológica entre Dios y el alma debe quedar intacta y 
hay que evitar cualquier sugerencia de que la unión mística entraña una 
aniquilación total de la personalidad y una pasividad absoluta; puede 
argUirse que algunos místicos cristianos reconocidos no cumplieron este 
criterio, que en unas circunstancias históricas se observó con mayor rigor 
que en otras. 


En segundo lugar, un místico no puede usar la contemplación como 
pretexto para hacer caso omiso de las normas tradicionales de obediencia 
y menos aún de las obligaciones morales ordinarias; tiene que ser 
supervisado por su confesor como cualquier otra persona e, incluso si 
afirma haber recibido órdenes de Dios que contradicen la norma de la 
obediencia, es el confesor quien debe prevalecer. En particular, no tiene 
derecho a hacer declaraciones referentes a cuestiones de dogma ni 
pretender que tiene una fuente especial de sabiduría; si expresa un juicio 
inaceptable para la Iglesia, tiene, obedeciendo el veredicto de ésta, que 
retractarse sin vacilación (esto es lo que le ocurrió a Fenelon). 
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En tercer lugar, la experiencia de un místico, si es auténtica, refuerza sus 
virtudes ordinarias de humildad, caridad y castidad; demuestra ser una 
tentación diabólica, en lugar de un don de Dios si produce hubris, 
indiferencia hacia los demás o irregularidades en la conducta. 


Por ello era comprensible que el fenómeno del misticismo fuera mucho 
más tolerable para la Iglesia si se encontraba confinado en el mundo 
cerrado de los monasterios, donde las reglas de la disciplina eclesiástica 
se hacían cumplir con mayor facilidad y donde era relativamente sencillo 
controlar el contagio indeseado. Cuando surgía entre laicos o incluso entre 
sacerdotes seculares, el misticismo despertaba sospechas fácilmente, y si 
tomaba forma colectiva era casi invariablemente condenado. En ocasiones 
evolucionaba entonces hacia movimientos sectarios de vida más o menos 
corta. Después de la Reforma, la Iglesia Romana pareció mucho más 
capaz de asimilar los fenómenos místicos dentro de sus formas de 
religiosidad, que los grandes cuerpos protestantes. Esto ocurría no sólo 
porque podía proporcionarles un enclave relativamente seguro en las 
órdenes contemplativas, cosa que no podían hacer los protestantes, sino 
también a causa de su tolerancia, mucho mayor, de la variedad de la vida 
religiosa. A pesar de la importancia que las fuentes místicas tuvieron tanto 
en la formación intelectual del propio Lutero como en la fertilización del 
terreno cultural para la Reforma en Francia, las iglesias protestantes, con 
su énfasis en la uniformidad de culto y con sus principios constitucionales 
democráticos, demostraron ser naturalmente reacias a absorber formas 
especiales de religiosidad accesibles sólo a una élite espiritual; en la 
literatura protestante de línea dura, desde Jurieu a Niebuhr, el misticismo 
se ha denunciado repetidamente como una ilusión peligrosa de 
Schwarmer irresponsables o una reliquia del gnosticismo pagano. Los 
místicos que surgieron dentro del movimiento protestante o en sus 
márgenes, desde su fase más temprana, en los años de 1520, en los 
países alemanes y en los Países Bajos, o bien abandonaron las nuevas 
iglesias o fueron abandonados por ellas; en ocasiones formaron nuevas 
sectas muy pequeñas o volvieron a la Iglesia Romana. Los místicos del 
norte, herederos espirituales de Meister Eckhart, continuaron su 
orientación metafísica y especulativa con un estilo neoplatónico, mientras 
que la retórica de los contemplativos católicos en España y Francia era 
más lírica y emocional; les preocupaba menos encontrar una expresión 
coherente de la Unidad inefable que alcanzar la fuente inagotable de amor. 
Al final del siglo XVII, la piedad mística católica se había agotado, en gran 
parte a causa de la severa condenación del quietismo por la Iglesia. 


Las vicisitudes históricas del misticismo no son, sin embargo, el centro de 
esta exposición. La cuestión es, más bien, explicar por qué este peculiar 
acercamiento “experimental” a Dios es de fundamental importancia cuando 
se trata de captar la naturaleza misma de lo Sagrado en términos 
cognoscitivos. 
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Acabo de señalar el carácter paradójico de la vida mística: se supone que 
es una experiencia de la Infinitud y así, en términos de la estrechez 
racionalista, un círculo cuadrado; es arduo, en efecto, concebir cómo la 
Infinitud, en lugar de aparecer en nuestra mente como una abstracción 
conceptual, puede darse directamente como tal, es decir, puede constituir 
el contenido real de una experiencia; tales afirmaciones suenan como decir 
que uno puede ver, tocar o gustar la cualidad misma de algo infinito. No 
obstante, esta afirmación está en el núcleo de los escritos místicos y los 
hace esencialmente intraducibles al lenguaje de la experiencia sensorial, 
excepto a través de metáforas reconocidamente torpes e inadecuadas. Los 
místicos son plenamente conscientes, y lo resaltan repetidamente, de que 
sus palabras, aunque perfectamente inteligibles para almas afines, no 
pueden dejar de parecerles ineptas o contradictorias a otros. Algunos dicen 
que encontraron a Dios oculto en sus almas y esperando, por así decirlo, 
hasta que ellos le descubrieron; otros prefieren decir que Dios vino a ellos 
y tomó posesión de sus almas. Para algunos, esto ocurre en repentinos e 
inesperados momentos de iluminación, otros sufren largos períodos de 
agonía, perdidos en su condenación. Todos obtienen un conocimiento 
inconmovible y directo, no intelectual, inmune a las críticas, de lo que los 
metafísicos mantienen, en su lenguaje, que son los rasgos fundamentales 
de una imagen religiosa del mundo: la necesidad de Dios y la contingencia 
del mundo. 


“Cuando una mente libre es verdaderamente desinteresada, Dios se 
ve competido a ir a ella; y sí ella pudiera prescindir de las formas 
contingentes, tendría entonces todas las propiedades de Dios 
mismo... El desinterés inconmovible lleva al hombre a su mayor 
semejanza con Dios. Da a Dios su condición de Dios... La persona 
desinteresada, sin embargo, no carece de nada y tampoco tiene nada 
de lo que desprenderse. Por tanto no tiene plegaria o pide sólo ser 
uniforme con Dios... Cuando lo logra, el alma pierde su identidad, 
absorbe a Dios y queda reducida a nada, como la aurora al salir el sol” 


Meister Eckhart 


Ambos rasgos, sin duda, son traducciones filosóficas de ideas que los 
simbolos de la fe expresan de modo diferente: que Dios es un Ser 
omnipotente que creó todas las cosas, visibles e invisibles, y que el mundo 
como un todo y cada cosa por separado dependen totalmente de Su 
voluntad. 


Estos principios, que los teólogos afirman poder establecer como 
consecuencia del razonamiento especulativo, son parte de la experiencia 
directa del místico. Lo que un filósofo trata de enunciar laboriosamente en 
forma de categorías abstractas y a veces abstrusas, el místico lo ve. 
Ocasionalmente describe su experiencia de la contingencia de las criaturas 
diciendo que el mundo es una ilusión. Esta idea, tan osadamente 
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explicitada es, naturalmente, inadmisible para la fe judaica, islámica o 
cristiana, todas las cuales sostienen firmemente la realidad de todo aquello 
que Dios trajo a la existencia (de otro modo, el propio Jesús no sería más 
que un fantasma), mientras que la misma idea está tradicionalmente 
asimilada dentro de la herencia budista e hindú. 


“Inmóvil Uno— más veloz que el pensamiento, 

Los dioses no pudieron asirlo cuando pasó raudo ante ellos: 
En pie, da alcance a todos los demás mientras corren; 
En Ello, el viento invita a la actividad. 

Se mueve. No se mueve. 

Está lejos, y, sin embargo, está cérea: 

Está dentro de todo el universo. 

Y sin embargo, está fuera de él. 

Aquéllos que ven a todos los seres y el Yo, 

Y el Yo en todos los seres. 

Nunca huirán de Ello. 


De Isa Upanishad 


Quizá esto no es más que una sugerencia especulativa el abismo entre 
estas dos corrientes de la tradición religiosa es menos profundo de lo que 
puede parecer. Por un lado, no hay duda de que existe un tipo especial de 
experiencia que como mejor se expresa es diciendo que el mundo a 
nuestro alrededor es “irreal” o “ilusorio”. Esta experiencia es bastante 
frecuente y no está en modo alguno confinada a los místicos y las 
personas no la interpretan necesariamente en términos religiosos. 
Podemos dejar a un lado la cuestión de si es similar o idéntica, y hasta qué 
punto lo es, a la sensación de “irrealidad” que parece ser un aspecto 
común de ciertos estados mentales patológicos. Cualquiera que sea su 
origen, es difícil expresar la experiencia así descrita en forma verbal 
afirmando que es una proposición metafísica. Declarar que cierto objeto es 
“meramente una ilusión” es, lo primero de todo, inteligible sólo mediante el 
criterio del consenso social. Una percepción de alucinación o de delirio 
sólo puede tildarse de tal en comparación con otras percepciones que 
pasan por “normales”; en consecuencia, el significado de esa calificación, 
cuando se extiende hasta incluir al mundo en su totalidad, no es nunca 
claro, por intenso o auténtico que sea el sentimiento que hay tras ella. Y 
que la percepción de una persona es una ilusión no lo pueden demostrar 
otras personas sin acudir en última instancia al veredicto de la mayoría. De 
todos modos, expresiones como “el mundo no es sino una ilusión” pueden 
tener sentido cuando significan o que todas las cosas son inherentemente 
transitorias, frágiles, corruptibles, o, menos trivialmente, que ser en el 
tiempo no es ser en sentido propio. Este último significado es quizá el 
componente básico de la percepción de que “el mundo es un sueño”. La 
importancia de esta percepción consiste en que es algo que puede 
experimentarse directamente, aparentemente sin la mediación de 
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conceptos filosóficos abstractos y también puede explicarse, al menos a 
título de ensayo, en términos metafísicos. Podemos observar ambos 
aspectos de esta intuición mezclados, o quizá fundidos, en un todo en el 
famoso undécimo libro de las Confesiones de San Agustín, ciertamente 
uno de los intentos más atrevidos de enfrentarse a la cuestión, y en la 
colección de epigramas Cherubiníscher Wandersman de Ángelus Silesius. 
En los escritos místicos son bastante comunes las reflexiones similares. 


La idea principal se reduce a esto: lo que pertenece al pasado o al futuro 
no existe, por definición, más que en el recuerdo o en la esperanza, es 
decir, subjetivamente; mientras tanto, el presente, cuando se escudriña 
atentamente, disminuye hasta quedar reducido a un punto evasivo e 
inalcanzable que, por definición, desaparece en cuanto tratamos de 
capturarlo. Así pues, lo que es “en” el tiempo, nunca “es”; puede hablarse 
de ello como de algo que fue o que será, y, sin embargo, esas palabras no 
tienen sentido más que cuando está implicado un sujeto que percibe. Las 
cosas que no tienen memoria deben la continuidad de su identidad sólo a 
nuestras mentes, ya que en sí mismas no tienen ni pasado ni futuro, ni, por 
tanto, identidad alguna. Dotamos al mundo de cosas corruptibles, de 
duración y, por ello, de subsistencia, pero en este mismo acto de crearlo 
mentalmente, nos percatamos de nuestra propia falta de identidad, excepto 
de la que nos proporciona la memoria. Esto equivale a decir que lo que es, 
es intemporal. Y así, volvemos a los grandes iniciadores de la metafísica 
europea, Parménides y Heráclito, quienes, desde lados opuestos, pusieron 
en movimiento esta vertiginosa peonza de conceptos: lo que cambia no es; 
lo que es, es más allá del tiempo; si no existe nada más allá del tiempo, 
nada existe. 


“Porque no es una cosa existir y existir siempre otra.” 


Plotino 


Esta ecuación que enuncia que ser es ser más allá del tiempo dio lugar a 
la conclusión natural de que lo que es, es distinto de los objetos materiales, 
y, por tanto, es una mente: pero una mente obtenida así, por reflexión, 
tiene que ser radicalmente diferente de lo que conocemos introspectiva- 
mente, es decir, a partir de un pensamiento, sentimiento y percepción 
“móviles”. Era menos natural concluir, a partir de la misma ecuación y sin 
más premisas, que sólo es concebible un existente o una mente y menos 
natural aún concluir que esta mente es una persona; sin embargo, la 
convergencia final del Ser neoplatónico con el Dios judío y cristiano nos 
parece comprensible si consideramos la necesidad (histórica, no lógica, 
desde luego) de traducir el mito original al lenguaje filosófico griego y de 
transformar la Biblia en una historia metafísica. 


“Rabí Abba habló: ¿Qué querían decir los israelitas al preguntar: “Está 
el Señor entre nosotros o no”? (ayin, nada: Exod. 17:7)... 
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La explicación es, como la interpretó Rabí Simeón, que los israelitas 
querían averiguar sí la manifestación del Divino que les había sido dada 
era del Antiguo, del Oculto, del Transcendente que, por estar encima de 
toda comprensión se le designa como ayin (nada), o sí era la del de “el 


Pequeño Semblante”, el Inmanente, que es designado como AYIN. 
Por tanto, para la palabra lo (no), tenemos la palabra ayin (nada). 
Puede uno preguntar: ¿Entonces, por qué fueron castigados los 
israelitas? La razón es que hicieron distinción entre esos dos aspectos 
de Dios y “tentaron al Señor” (íbid.) diciéndose a sí mismos: oraremos 
de un modo sí es el Uno y de otro modo sí es el Otro. 


De El libro de Zohar 


Esta convergencia era claramente una condición para el éxito del 
cristianismo y por tanto de toda la historia intelectual de Europa tal como la 
conocemos, pero nunca ha sido totalmente satisfactoria y esto por más de 
una razón. 


Se ha señalado que era una tarea muy difícil, si no conceptualmente 
impracticable, combinar sin discordancias la noción de un actus purus 
perfectamente autocontenido, impasible, de un Ser que es el único que es 
en sentido propio, con todas las cualidades que normalmente se atribuyen 
a una persona. La imagen de un Padre tierno y misericordioso supone 
propiedades que difícilmente corresponden a esta entidad metafísica. 
¿Cómo puede el Absoluto estar sujeto a efectos? ¿Cómo puede tener un 
perfecto conocimiento de los individuos, incluidos Sus hijos humanos, dado 
que Él es todo lo que Él conoce y que, por consiguiente, tanto las personas 
como las cosas tienen que tener, además de su existencia empírica, una 
especie de modelo ideal en la mente divina, al ser Dios inmóvil, 
perfectamente simple y no compuesto? Estos enigmas atormentarían a los 
escolásticos posteriores y si los filósofos querían permanecer fieles a las 
enseñanzas tradicionales y creer en un Dios que fuera simultáneamente el 
Uno de Plotino, el airado Caudillo del Antiguo Testamento y el Padre 
amante de Jesús, estaban abocados a confesar su impotencia; ningún 
esfuerzo intelectual podía perforar el misterio último. Admitir eso era 
simplemente aceptar la incurable fragilidad de la razón humana y la 
primacía de la fe. Pero la formidable pregunta tenía que ser respondida: 
¿hemos de admitir no sólo que la esencia de Dios está fuera del alcance 
de nuestra capacidad intelectual —lo que ningún filósofo cristiano ha 
vacilado en decir—, sino además que cuando intentamos hablar de El en 
términos filosóficos no podemos evitar la contradicción, lo que significa no 
sólo que nuestra razón resulta derrotada en sus intentos de entender a 
Dios sino también que su principio fundamental es simplemente violado, 
que la fe está tanto supra como contra Rationem? 
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Hubo una gran variedad de puntos de vista entre los escritores cristianos 
que estaban dispuestos a admitir no sólo la diferencia entre las 
capacidades de la Razón y la verdad de la Fe y no sólo la necesidad de 
mantenerlas separadas, sino su radical incompatibilidad. Tanto la 
significación filosófica como la significación cultural de este choque varió 
con el tiempo. El anti-intelectualismo provocador de algunas de las 
epístolas de San Pablo y del magnífico “certum quia impossibile” de 
Tertuliano nunca ha desaparecido totalmente en la civilización cristiana, 
pero su significado dependía de un contexto histórico dado. En la 
Antigúedad tardía, expresaba una ruptura intransigente con los valores y 
las normas de una sociedad irredenta, la recia identidad y confianza en sí 
mismos de unos revolucionarios que no pertenecían al mundo pagano, se 
negaban a negociar con él y estaban construyendo un enclave hostil en su 
seno. La gradual intrusión del Cristianismo en esta sociedad y su 
dominación final tenían que pagarse con la infección del cristianismo con 
algunas de las normas de la sociedad y con la asimilación de sus armas 
racionalistas. Sin embargo, en la nueva fase del conflicto entre el anti- 
intelectualismo de antaño y el intento de proporcionar un fundamento 
racional a la enseñanza cristiana, los papeles de los protagonistas se 
invirtieron. Comenzando al final del siglo Xl, los antidialécticos que 
condenaron el saber secular hablaban ahora en nombre de una Iglesia 
firmemente establecida, mientras sus adversarios, que exhibían sus 
habilidades lógicas en cuestiones religiosas y no podían reprimir su 
curiosidad por la ciencia profana, se habían convertido en los portavoces 
espirituales de una civilización urbana floreciente, uno de cuyos 
subproductos inevitables era la emancipación de la clase intelectual. Sin 
duda, el agresivo racionalismo de Abelardo era una excepción. Aquéllos 
que. más o menos conscientemente, ofrecían una razón de ser para la 
independencia de las artes profanas trataban de separar el contenido de 
las artes del de la teología de un modo que afirmaba que las dos áreas no 
entraban en conflicto lógico, puesto que sus intereses respectivos no se 
superponían. Pero era difícil sostener coherentemente esta actitud; había 
importantes cuestiones que. obviamente caían dentro del terreno de 
competencia de la Razón, pero que habían sido ya decididas por la 
Revelación, como el principio del universo en el tiempo. El extravagante 
intento de afirmar al mismo tiempo la posibilidad de un choque entre 
conocimiento y revelación y la independencia de su autoridad, se conoce 
como la teoría de la doble verdad; algunos de sus defensores entre los 
averroístas posteriores mantenían que uno podía creer simultáneamente 
en dos verdades contrarias (por ejemplo, que el mundo fue creado de la 
nada y que el mundo ha existido eternamente) siempre que uno 
estableciera una clara distinción entre los dos órdenes de cognición. 
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“No os inmutéis que nuestra inteligencia puede alzarse de modo que 
conozcáis a Dios, En verdad. cuando Dios os ilumina con luz divina. 
no hace con la luz natural para que eso ocurra, esa luz natural ha de 
extinguirse por completo útiles de que Dios resplandezca con su luz... 


Meisler Eckhart 


Así pues, la función cultural de la tendencia a admitir la contradicción entre 
el Mundo revelado y la luz natural dependía de qué valor se le atribuyera a 
esta última, si es que se le atribuía alguno. Tanto el “tertulianismo” agresivo 
de los antidialécticos, que afirmaba esta contradicción para defender a la fe 
y a la Iglesia contra las pretensiones de la “lógica humana”, como el 
esquizofrénico concepto de la doble verdad que usaba la contradicción 
para defender los derechos de la misma lógica, fueron fenómenos de corta 
vida en el cristianismo medieval. La principal tendencia de los que querían 
garantizar una independencia cognoscitiva e institucional al saber secular 
ideó diversos criterios que separaban su área de interés de la teología, 
mientras que las afirmaciones de supremacía de ésta última acabaron por 
encontrar una expresión bien elaborada y precisa en la doctrina tomista. 
Esta enunciaba inequívocamente que la verdad de la revelación y los 
logros de la razón natural, que tenían, ambos, su origen en la misma 
fuente divina, no podían contradecirse nunca. Por tanto, si la última afirma 
algo contrario a la fe, debe haber violado sus propios principios. Así, la 
teología, sin pretender sustituir o hacer inútil el conocimiento natural, 
retenía el derecho a supervisarlo, una vez que había aceptado que la luz 
natural nos permitía descubrir la verdad en algunas cuestiones que, no 
obstante, habían sido decididas ya por la revelación. De este modo, las 
dos áreas se superponen, pero en muchos de los puntos más importantes 
sólo podemos discernir la verdad por medio de la fe (estos puntos no 
incluyen solamente la verdad sobre la Trinidad, la Encarnación y la 
Redención, sino también la cuestión del principio temporal del universo). 


Sin ninguna duda, la distinción fue muy afortunada en términos de las 
necesidades de autodefinición de la Iglesia en un mundo en el que el 
conocimiento profano y los valores profanos afirmaban cada vez más su 
autoridad y autonomía; sin embargo, el mismo hecho de asentir a esta 
dualidad —una dualidad jerárquica, desde luego, de ningún modo una 
igualdad— corría el riesgo de estimular los resentimientos de la 
investigación filosófica autónoma más allá de límites seguros. El 
aristotelismo, aunque bien asimilado en apariencia, dentro del marco de los 
conceptos cristianos y salvaguardado de las exorbitantes pretensiones de 
una Razón cada vez más osada, no dejaría de crear el mismo peligro que 
se suponía que había de prevenir: iba a convertirse en un vehículo 
intelectual por el cual el cristianismo se deslizaría por la senda de la 
secularización y, por tanto, del olvido. 


89 


Leszek Kolakowski 


Vista desde esta perspectiva, la Reforma fue un intento violento de 
restaurar la pureza prístina del mensaje cristiano y de curarlo de la 
contaminación de valores profanos (al menos, esas fueron sus intenciones 
originarias, aunque los efectos históricos a largo plazo se volvieron contra 
esas intenciones, como ha ocurrido con la mayoría de las grandes 
empresas humanas). En sus primeras fases, volvió a una conciencia 
cristiana primitiva, basada en una tenaz confianza en la promesa divina y 
no se preocupó en absoluto sobre lo que la sabiduría de las escuelas 
pudiera decretar; se burlaba de las sutilezas de la dialéctica mundana e 
hizo de la filosofía una palabra sucia; causó estragos en las universidades 
alemanas. 


El curioso destino de la interminable polémica sobre la fe contra la razón 
en los siglos que siguieron a la saludable conmoción de la Reforma 
(saludable para la Iglesia de Roma, claro está) parece confirmar la verdad 
de sentido común sobre el hecho de que en una civilización urbana donde 
el movimiento, el cambio, el desarrollo y la novedad pasan por valores 
eminentes, no es probable que haya una alianza o armisticio permanente y 
satisfactorio entre lo Sacro y lo Profano. Al deshacerse de la ininterrumpida 
tradición de las Escrituras, la Reforma, tal como resultó y precisamente en 
oposición a los deseos de sus grandes iniciadores, promovió un uso más 
extenso, en vez de menos, de la Razón en cuestiones teológicas. No podía 
detenerse la marcha del racionalismo y produjo nuevas disposiciones 
ideológicas en ambos lados del conflicto entre Ilustración y Tradición. Los 
métodos escolásticos de sustentar la verdad religiosa con argumentos 
racionales fueron perdiendo progresivamente credibilidad y eficacia y, 
aunque los maestros de las escuelas medievales nunca dejaron de ejercer 
sus habilidades semánticas y lógicas, pronto serían considerados como 
restos, o inicios de una era pasada, incapaces de competir y mucho menos 
de igualar las nuevas tendencias del tipo empirista o del racionalista, todas 
las cuales contribuían a la despiadada corrosión de la fe. Los deístas de 
los siglo XVIl y XVIIl y los partidarios de la “religión natural” que 
suprimieron del legado cristiano todo lo que consideraron racionalmente 
indemostrable, cruzaron claramente los límites dentro de los cuales el 
cristianismo podía continuar siendo él mismo, de un modo reconocible; sus 
sucesores se dieron prisa en mostrar que si queremos aplicar 
estrictamente los rigores de la racionalidad a los libros proféticos de la 
antigúedad, toda la fábrica de la antigua sabiduría se desmorona. La 
primera generación de deístas fueron personas llevadas a la desesperación 
por el espectáculo de un fanatismo religioso exhibido por sectas y 
facciones en guerra, y que había sido producido por la erupción de /la 
Reforma; su racionalismo religioso estaba al servicio de la tolerancia y la 
paz. La mayoría de ellos creía ciertamente que los pocos dogmas básicos 
que realmente importaban -la existencia de Dios y Su gobierno 
providencial del mundo, la inmortalidad de las almas, las normas 
cristianas— podían justificarse perfectamente con argumentos racionales, 
mientras que todos los intrincados y. de hecho, ininteligibles misterios de la 
Trinitología o de la teoría de la gracia, todos los dogmas y antidogmas que 
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incitan a las guerras entre sectas, a las matanzas y persecuciones, no 
tienen sentido alguno y quedan fuera de los intereses legítimos de la 
mente humana. La idea de una religión racional eliminó todas las creencias 
en las que se había basado la distinción entre las diversas iglesias dentro 
del cristianismo o, incluso, en una interpretación más radica!, entre todas 
las religiones del mundo. Transcurrió mucho tiempo antes de que este 
instrumento de tolerancia diese origen a la intolerancia del racionalismo 
fanático. 


Los mismos irónicos resultados podrían haberse obtenido (no en la 
realidad, naturalmente, sino en el cielo de las ilusiones) y trataron 
repetidamente de obtenerse por medio del mecanismo intelectual opuesto: 
no recortando la religión hasta dejarla de un tamaño “racionalizable” y 
convirtiéndola así en un saber de segunda categoría, sino, por el contrario, 
siguiendo la antigua tradición y declarando que todo el conjunto de las 
creencias se basa en la sola autoridad divina. Esto no fue suficiente, sin 
embargo, puesto que cada secta afirmó la infalibilidad de su propia 
interpretación de las Escrituras. Por tanto, las proposiciones ecuménicas 
basadas en la idea de una religión que era cuestión de fe o de 
“sentimiento” tenían que convertir todas las interpretaciones encontradas 
en improcedentes, carentes de propósito, o, sencillamente, ilícitas. Una 
posibilidad era recomendar que no limitásemos nuestra fe sólo a lo que 
dicen las Escrituras, sino al modo exacto en que lo dicen, y que 
renunciásemos a comentarlas o a aventurarnmos a reconstrucciones 
filosóficas, actuando en el supuesto de que en todas las cuestiones que 
son realmente importantes y pertinentes para nuestra salvación, las 
Escrituras son suficientemente claras e inequívocas. Esta era una actitud 
frecuente de los seguidores de Erasmo, que predicaba la paz religiosa. 


Otra forma de lograr la paz era, naturalmente, una intolerancia que 
funcionase eficazmente. No era una nueva invención, desde luego; sin 
embargo, la defensa tradicional del monopolio de la Iglesia solía fundarse 
en su posesión exclusiva de la verdad, mientras que para algunos 
defensores de la intolerancia, en el siglo xvii, la razón decisiva era, por el 
contrario, que no existe verdad en el sentido normal en ninguna iglesia ni 
en ninguna de las sectas en conflicto. Hobbes y algunos de los libertinos 
franceses opinaban que era el deber de! Estado no permitir que la gente se 
matase entre sí a causa de sus diferentes concepciones sobre cómo se 
transustancia el pan de la Sagrada Comunión en la carne de Nuestro 
Señor. Un orden absoluto y una religión estatal obligatoria se propusieron 
como la mejor garantía de paz, pero la principal virtud de esa religión sería 
que era la única permitida y no que era más verdadera o más creíble que 
sus rivales. 


Sin embargo, el libertinismo francés del siglo XVII (y me refiero al 
líbertinage érudit y no al libertinismo moral, que, en ciertos casos, estuvo 
relacionado con el primero, pero esto no ocurrió necesaria ni 
umversalmente) abarca una gama de actitudes sobre las cuestiones que 
estamos tratando. Era típico de esta Weltanschauung el separar las 
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cuestiones religiosas de las empíricas, y el profesar lealtad a la tradición 
cristiana concebida en términos fideístas. No hay duda de que algunos 
libertinos, aunque desdeñasen enteramente las —según su opinión— 
estériles disputas teológicas, creían sinceramente en los dogmas 
fundamentales del credo cristiano, es decir, en Dios y en la vida eterna, 
mientras descartaban los intentos de hacer creíbles esos dogmas 
mediante argumentos racionales, ya fueran escolásticos, aristotélicos o 
cartesianos. Podemos presumir que esta era la actitud de Gassendi, de La 
Mothe le Vayer, quizá incluso de Naudé. Lo que era auténtico en sus 
creencias no tenía sabor sectario, sin embargo, puesto que todas las 
querellas teológicas que dividían al cristianismo carecían a sus ojos de 
interés, en el mejor de los casos, y normalmente no tenían sentido y eran 
vacías. Si profesaban su lealtad a la Iglesia católica en vez de a cualquier 
otra Iglesia cristiana, éste era un compromiso civil antes que religioso; 
consideraban apropiado observar las costumbres y la tradición del país en 
el que vivían; las formas colectivas de vida religiosa merecían respeto por 
razones políticas y sociales, no dogmáticas (entre los humanistas 
anteriores, Justus Lipsius, el gran editor y resucitador del estoicismo, 
cambió de secta cinco veces, según el país en que vivía; su principal obra 
filosófica se titula De constantia). Había otros, sin embargo, para quienes 
esas declaraciones fideístas no eran probablemente más que una máscara 
protectora para ocultar la incredulidad, y a veces no es fácil discernir a qué 
categoría perteneció una determinada persona. Pierre Bayle, que gozó de 
la reputación de un perfecto escéptico que se escondía tras la fraseología 
de la religiosidad sentimental, fue (como parece deducirse de los estudios 
de Elisabeth Labrousse) un creyente sincero; pero la importante influencia 
que ejerció sobre la Ilustración fue la de un excéptico y un destructor de la 
fe, sus lectores desechaban sus protestas de piedad como un ejemplo más 
de una táctica profusamente empleada por cautos ateos. 


Sin embargo, hay que destacar que el enfoque fideísta al credo cristiano, 
combinado con el fenomenalismo y el empirismo científico, lo compartían 
personas como Mersenne, que no puede ser equiparado, de ningún modo, 
con los libertinos y cuya piedad no fue nunca puesta en duda. 


Mientras fue arriesgado declararse abiertamente ateo fue bastante 
corriente que los que dudaban afirmasen ocasionalmente que su fidelidad 
religiosa era una cuestión de fe irracional; podían distinguirse de los 
creyentes firmes por su estilo y la distribución del énfasis, pero, aun así, en 
algunos casos había dudas sobre quién era quién. A los filósofos que, 
como Pietro Pomponazzi, David Hume, y muchos otros entre ambos, 
recopilaban argumentos en contra de la inmortalidad del alma y no 
obstante profesaban aceptarla como una verdad revelada, a pesar de esos 
argumentos, difícilmente podía dárseles crédito. Por otro lado, la vuelta a la 
Fe, desafiando valientemente las afirmaciones de la Razón era, con 
frecuencia, un intento muy serio de defender al cristianismo en una 
situación cultural en la que la crítica racionalista parecía haber producido 
algunos resultados irreversibles e irrefutables. Esta era esencialmente la 
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actitud de Pascal al hacer frente a la invasión cartesiana (una evaluación 
algo cruda, que se corregirá más adelante). 


En este aspecto, somos todavía herederos del conflicto que ha durado 
desde la Edad Media tardía y que se hizo cada vez más conspicuo en el 
siglo XVII, cuando se codificaron las reglas del moderno espíritu científico 
en las obras de Bacon, Galileo, Descartes, Locke y Gassendi, entre otros. 
Los intelectuales cristianos fueron más conscientes que nunca del simple 
hecho de que, en términos de la disciplina que gobierna las investigaciones 
empíricas y del creciente uso de los métodos matemáticos, la legitimidad 
del enfoque metafísico tradicional cada vez se ponía más en tela de juicio. 
La posición de la teología natural era cada vez más tambaleante e 
insegura cuando se enfrentaba al concepto de Razón, monopolísticamente 
definido por las normas del procedimiento científico. Puede hablarse de la 
“huida a la irracionalidad”, pero la expresión implica un firme y contestable 
juicio de valor. Cuando estigmatizamos creencias o formas de conducta 
como “irracionales” suponemos necesariamente un concepto bien definido 
de Ratio y este concepto mismo está siempre expuesto a la duda: 
¿podemos ofrecer argumentos precisos para una definición de Ratio sin 
emplear criterios cuya validez depende de la aceptación previa de este 
mismo concepto? Hablemos, por ello, no de una “huida a la irracionalidad”, 
sino de una creciente conciencia de los modos irreductiblemente diferentes 
en los que las creencias religiosas resultan validadas en contraposición a 
las proposiciones científicas, y de los inconmensurables significados de 
“validez” en esas áreas respectivas. 


Puede situarse al propio Kant en esta perspectiva. Kant trató de demoler la 
aparente certeza de la antigua teología natural y a la vez rescatarla 
reconstruyéndola sobre principios enteramente nuevos. Al argúir que la 
creencia en la existencia de Dios y en la vida eterna son efectivamente 
justificables dentro del ámbito de la razón práctica, no convirtió esas 
creencias en normas morales o técnicas; su único supuesto era que 
algunas ideas normativas pueden validarse con independencia de la razón 
teórica y que, siendo válidas, entrañan necesariamente a Dios y a la 
inmortalidad como verdades en el sentido común y no pragmático de la 
palabra. De este modo consiguió no desviarse de su tenaz racionalismo. 


En el mundo católico fue la crisis modernista, al final del siglo pasado y al 
principio de éste, la que reveló drásticamente el choque entre las 
pretensiones de la teología natural y la marcha victoriosa del cientificismo 
(el cientificismo, lejos de ser una conclusión lógica deducible del cuerpo del 
conocimiento científico, es una ideología que enuncia que el valor 
cognoscitivo se define mediante la aplicación adecuada de métodos 
científicos). Los modernistas (Alfred Loisy, Edouard Le Roy) compartían un 
enfoque fenomenalista de la ciencia y una interpretación simbólica de la fe 
religiosa. La ciencia, argúían, no nos presenta la verdad tal como solemos 
entenderla; es una esquematización conveniente de datos empíricos en 
forma de construcciones teóricas cuyo valor es manipulativo y predictivo 
más que cognoscitivo, si este último término sugiere una descripción del 
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mundo tal como “realmente” es. Por otro lado, la verdad religiosa no puede 
embutirse nunca en formas intelectuales: sus percepciones básicas son 
englobadas de diversas maneras en símbolos sujetos al cambio, ninguno 
de los cuales representa una versión definitiva y ninguno de los cuales está 
libre de los modos de expresión históricos, contingentes; las Escrituras son 
un documento histórico y lo mismo son los dogmas de la Iglesia, que están 
destinados a evolucionar con el desarrollo de la civilización. Y el único 
acceso fiable a la verdad religiosa es por medio de una experiencia privada 
que no puede verterse satisfactoriamente en el discurso intersubjetivo. 


La separación de la revelación y de la ciencia es ahora completa: la última 
no tiene forma de emitir veredictos sobre lo divino y no se ocupa de la 
realidad, en absoluto, siendo su significado utilitario antes que cognoscitivo; 
mientras que en los actos de fe obtenemos una intuición de otra realidad, 
divina, aunque esta intuición sólo pueda expresarse en símbolos 
culturalmente relativos. Es hacer mal uso de la ciencia, arguían los 
modernistas, pronunciar juicios religiosos o antirreligiosos en su nombre, y 
es hacer mal uso de la religión el definir normas o pronunciarse en 
cuestiones pertenecientes a la investigación científica o a la vida secular. 
La ciencia y la religión difieren en casi todo: en sus objetos, en el modo en 
que obtienen su conocimiento respectivo y en el sentido mismo de las 
verdades que proclaman (y, de hecho, ninguna de las dos constituye la 
verdad en el sentido cotidiano y en el aristotélico). 


Y, de este modo, los modernistas esperaban resolver los conflictos entre el 
conocimiento profano y la revelación, definiendo para cada uno un 
fundamento epistemológico diferente. La propuesta era obviamente 
inaceptable para la Iglesia y por más de una razón: según el postulado 
modernista, los dogmas de la Iglesia quedaban privados de su inmutable 
veracidad y tenían que ser tomados como expresiones históricas 
provisionales de la revelación: en cuestiones religiosas se suponía que la 
fuente principal de discernimiento era una especie de contacto místico con 
la realidad divina y, como consecuencia, la función misma de la Iglesia o se 
hacía confusa o quedaba reducida a sus tareas históricamente 
inmanentes; y a la Iglesia, privada así de su perdurable legitimidad 
carismática, se le decía que no tenía que inmiscuirse en absoluto en la 
vida secular y menos aún en las polémicas científicas. La enorme escala 
de la batalla de la Iglesia contra el error modernista en las dos primeras 
décadas de este siglo demostraron el vigor de la herejía. Y, de hecho, 
aunque aparentemente victoriosa (en el sentido de que  desterró 
efectivamente de la teología oficial la fórmula condenada) la Iglesia 
experimentó pérdidas inmensas. Al rehusar el reto, al exhibir su 
incapacidad de asimilar la modernidad, fue perdiendo, paso a paso, el 
control sobre la vida cultural y repeliendo a las clases cultas. Los 
problemas que habían planteado los modernistas no podían, como se 
haría evidente, suprimirse con anatemas ni con la repetición de las 
optimismas garantías del tomismo sobre la consonancia del conocimiento 
secular y el religioso. 
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Y, efectivamente, el contagio modernista no se curó, puesto que no se 
trataba de una idea herética excéntrica por parte de unos cuantos 
intelectuales, sino la expresión de una profunda grieta en una civilización 
que parecía estar construida sobre unos principios intelectuales y sobre 
unos valores que eran cada vez más incapaces de una coexistencia 
armoniosa con su herencia religiosa; tampoco podía hacerse desaparecer 
la conciencia de la colisión ni podía frenarse la búsqueda de nuevas 
soluciones. 


La paradoja del conflicto del que hemos sido testigos durante todo este 
siglo consiste en esto: el motivo principal que estimuló los diversos intentos 
medievales de separar lo Profano y lo Sagrado fue la defensa del primero, 
el deseo de liberar a la ciencia de la teología, de aliviar a las instituciones 
estatales y a la vida pública de la supervisión eclesiástica. Pero las 
tendencias aparentemente análogas en los tiempos modernos suelen 
perseguir el objetivo opuesto: defender a lo Sagrado de la rapacidad de lo 
Profano, sostener la legitimidad de la fe en su encuentro con doctrinas 
racionalistas, afirmar los derechos de la vida religiosa dentro de una cultura 
que ha canonizado su propia secularidad. El significado social de la 
separación es, pues, enteramente diferente, y, sin embargo, su fundamento 
epistemológico es, con frecuencia, el mismo. Aparte de los que —como los 
pensadores modernistas que acabamos de mencionar-— trazaron una línea 
de demarcación entre los dos terrenos con la esperanza de que no 
interfirieran en el futuro, nuestro saeculum ílluminatum et illuminans 
engendró otros espíritus inquisitivos y rebeldes que percibieron que el 
choque era real y no el mero resultado de un malentendido conceptual o 
un desaliño lógico. Optaron por Dios contra, y no además de, el mundo. No 
intentaron apaciguar a la Razón secular encontrando un modesto enclave 
a resguardo de su voracidad ni suplicando su permiso para sobrevivir, sino 
que atacaron su incapacidad intrínseca para abordar las preocupaciones 
que son cruciales en nuestra vida —a menos que se las oculte mala fide— y 
expresaron la revuelta de la fe, bien conscientes de su condición de cuerpo 
extraño, en realidad, de temible enfermedad, en esta civilización. El judío 
ruso León Shestov y el español Miguel de Unamuno pertenecen a esta 
categoría; su camino había sido preparado por los grandes enemigos 
decimonónicos de la llustración —Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsche-, 
personas que rehusaban negociar con un racionalismo y un progreso 
satisfechos de sí mismos, que rehusaban remendar el antagonismo. 


Todos esos hombres iban a convertirse en profetas de nuestro tiempo, un 
tiempo en el que nuestra imagen cotidiana del mundo está ambiguamente 
enturbiada por la conciencia siempre clara de las bendiciones y de los 
horrores del progreso científico y, además, un tiempo en que las iglesias 
oficiales encuentran cada vez más difícil crear un lenguaje que llegue al 
alma de los hombres contemporáneos, y, con frecuencia, para desgracia 
suya, atribuyen ese fracaso al hecho de que no son suficientemente 
“progresivas”, esto es, suficientemente sumisas a las exigencias de la 
modernidad; al hecho de que son demasiado “religiosas”. En el título 


95 


Leszek Kolakowski 


mismo de su libro más conocido, “Atenas y Jerusalén”, Shestov abrazó la 
intransigencia tertuliana; y se puso del lado del mito bíblico contra la 
autodecretada supremacía de la Razón analítica: el árbol del conocimiento 
y el árbol de la vida no crecen el uno junto al otro en amable armonía; el 
comer del primero llevó a la muerte, comer del segundo es una esperanza 
que la Razón no podrá nunca legitimar; en realidad, la Razón considerará 
esta esperanza inevitablemente como una amenaza. 


Tanto Shestov como Unamuno, de modo no distinto a Kierkegaard antes 
que ellos, partieron de la experiencia que, creían ellos, se resistía tenaz y 
eternamente a ser absorbida por ningún marco racional de conocimiento: 
mi propia conciencia de ser yo. Su enfoque común puede quizá re- 
enunciarse como sigue: decir “yo soy yo” no es una tautología; tampoco es 
un ejemplo del principio aristotélico de identidad; ni es equivalente al 
enunciado “Juan es Juan” pronunciado por otra persona. El mecanismo 
natural de la Razón es subsumir todo lo que es individual y único en 
conceptos abstractos; pero “yo” no puedo ser subsumido así: “yo” me 
niego a considerarme a mí mismo como un caso particular de un concepto 
y me niego a que otros me conciban así. Quienquiera que parta de este 
acto de autoafirmación ve inmediatamente que es absurdo decir que hay 
dos o más “yoes” y, sin embargo, en términos de Razón analítica, es 
absurdo negar que hay muchos “yoes”. En consecuencia, nos 
encontramos frente a dos absurdos incompatibles, uno de los cuales 
tenemos que aceptar: en la medida en que la Razón monopoliza el poder 
de juzgar qué es y qué no es absurdo, admitimos que seguimos lo que, en 
palabras de San Pablo, el mundo ha de ver como locura. La implacable 
objetividad de la Razón me prohíbe terminantemente nombrar incluso, 
estrictamente hablando, lo que yo sé -y en realidad lo que todo el mundo 
sabe- que es el reino indestructible de mi preocupación última: mi 
existencia, mi salvación, Dios, la elección moral. “Yo” no soy una cosa y 
tampoco lo es Dios; a ninguno de los dos puede la Razón atribuirnos un 
status ontológico y, por tanto, la Razón se ve obligada por sus propias 
normas a reducirnos a algo que radicalmente no somos: a objetos. Al tratar 
de captarme a mí mismo y de captar a Dios, me pongo inevitablemente en 
una posición de rebelión antirracional, puesto que la Razón es 
necesariamente la destructora tanto de mí mismo como de Dios, ya que los 
dos estamos fuera de los límites de su capacidad de asimilación. Y la vida 
nos pone ante elecciones que son inescapables y en las que no podemos 
esperar ayuda de los recursos a disposición de la Razón, del conocimiento 
científico, de las habilidades técnicas. Brevemente, el tomar las cuestiones 
religiosas en serio no es sólo dejar a un lado las competencias de la 
Razón, sino optar positivamente contra ellas, ya que la Razón sólo se 
autoafirma afirmando su indisputable monopolio para decidir qué es y qué 
no es conocimiento, qué podemos y qué no podemos pensar legítimamente, 
qué elecciones son reales y cuáles imaginarias. 
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“El concepto (de Dios) no es como el concepto de hombre, bajo el 
cual el individuo es subsumido como unacosa que no puede ser 
absorbida por el concepto. Su concepto comprende todo y, en otro 
sentido, El no tiene concepto. Dios no se ayuda a Sí mismo mediante 
una abreviatura. El comprende (comprehendit) la realidad misma, 
todos los individuos; para El el individuo no se subsume en un 
concepto.” 


Soren Kierkegaard 


¿Hemos vuelto, ascendiendo ciegamente en una “espiral histórica”, a la 
sabiduría cristiana de antaño que se había definido a sí misma lanzando 
osadamente anatemas contra la secularidad, la modernidad, la ciencia? 
Sería una exageración decir tal cosa. Hay diversas tendencias que 
rivalizan entre sí en la confusión religiosa de hoy. Un grupo decreciente de 
animosos teólogos sigue todavía con la esperanza de congraciarse con la 
Ilustración y elevar sus especulaciones a la condición de una rama 
respetable de la ciencia; hay muchos que aún tratan de apaciguar a la 
civilización secular delineando los territorios respectivos de sacrum y 
profanum y procurando convencer a los dos poderes de que se prometan 
un tratado mutuo de no interferencia; hay una tendencia teocrática, no muy 
vigorosa en el cristianismo, desde luego, pero bastante robusta en el 
mundo musulmán; y está la moda contraria (o aparentemente contraria) de 
reducir la tradición religiosa a una u otra de las ideologías políticas. En 
todas partes se acusa una aguda sensación de conflicto; cuál de esos 
intentos de reajuste resultará victorioso o, al menos, más fuerte, en el 
futuro próximo, nadie puede predecirlo; podemos, no obstante, tener una 
opinión sobre cuál de ellos, si lograse la supremacía, sería el que tuviese 
más probabilidad de destruir el legado religioso de la humanidad. 


La tradición mística en su totalidad no puede situarse claramente en el 
mapa de estas controversias. La mayoría de los místicos nunca se ha 
molestado en formular la cuestión de la Fe y la Razón en categorías que 
les resultasen familiares a los filósofos. Tienen en común una fuerte 
convicción negativa de que la Razón profana y la lógica “humana” no 
pueden ser de ninguna ayuda en nada que importe realmente en la vida 
humana, es decir, la unión con Dios y el Conocimiento de Él (si es que 
para ellos tiene algún sentido esta distinción: normalmente no la tiene). 
Algunos místicos se contentan con unas pocas frases desdeñosas sobre la 
vanidad de la ciencia secular; otros resaltan la implacable hostilidad entre 
Fe y Razón; otros aún (Eckhart y Cusanus, por ejemplo) hablan de una 
facultad cognoscitiva superior, Razón o Intelecto, que nos permite discernir 
la infinitud divina y que se guía por principios propios que, bien mirados, 
resultan ser opuestos, más que complementarios, a las normas de la lógica 
común, tanto si esta contradicción se anuncia explícitamente como si no. 
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Si acudimos a textos místicos escritos por autores de una orientación más 
filosófica, observamos que invariablemente eran conscientes del hecho de 
que el conocimiento sobre Dios, ya fuera obtenido en la contemplación o 
por medio de un esfuerzo especulativo, está más allá de la capacidad del 
lenguaje y parece paradójico. Pseudo-Dionisio, en su tratado sobre los 
nombres divinos, dice que Dios no tiene nombre y que uno tiene el mismo 
derecho a aplicarle que a rehusarle cualquier nombre: como nuestro 
pensamiento es incapaz de captar la unidad divina, ninguna aserción ni 
ninguna negación puede ser pronunciada, estrictamente hablando, sobre 
Dios. Por tanto, recomienda que nos abstengamos de decir o de pensar 
nada de Dios, excepto lo que El quiso revelarnos en las Escrituras. 


“La interpretación encuentra su límite donde termina el lenguaje. Se 
consuma en silencio. Y, sin embargo, este limite existe sólo a causa 
del lenguaje.” 


Karl Jaspers 


Ideas similares se encuentran entre la mayoría de los filósofos 
neoplatónicos, cristianos o no. La obra inmortal de Plotino está llena de 
prevenciones sobre la miseria incurable y la insuficiencia del lenguaje que 
está usando. Eckhart no temía reconocer el carácter autocontradictorio del 
discurso teológico y Cusanus trató de encontrar una nueva lógica de la 
infinitud en la que el principio de contradicción era sustituido por el principio 
de la coincidentia oppositorum, la convergencia de cualidades contrarias 
cuando alcanzan sus valores límite. 


La principal fuente de contradicción parece haber sido siempre la misma, y 
todos los místicos especulativos la identificaron: la Unidad del Ser 
enfrentada a un mundo creado, consistente en muchos objetos. Nadie que 
tratase de concebir la cuestión dejaba de sentirse sorprendido por un 
sentido de imposibilidad lógica: los racionalistas convirtieron esto en un 
argumento cuasi ontológico en favor de la inexistencia de Dios (no puedo 
pensar en Dios sin caer en contradicciones; en consecuencia, no puede 
pensar en Dios sin negar su existencia); para los teólogos místicos y 
neoplatónicos la misma imposibilidad demostraba que nuestra lógica tenía 
una validez limitada y que era impotente para tratar de Dios. 


“Todo lo creado desea volver a ser natural, ser lo que era antes de la 
creación... Los elementos fueron creados de la nada y su deseo es 
volver a la nada.” 

Paracelso 


La cuestión ya se había introducido, pero todavía hay que mencionar un 
aspecto peculiar de ella. En términos de aquellas tradiciones que admiten 
explícitamente el concepto del Absoluto, el mundo manifiesta a Dios y le 
oculta al mismo tiempo: por el hecho mismo de ser un no-absoluto, nos 
lleva a Dios como su condición necesaria y por el mismo hecho nos corta 
el camino hacia El, puesto que nuestro pensamiento y percepción están 
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aprisionados dentro del mundo y el Absoluto está fuera del alcance de 
nuestros sentidos y de nuestros conceptos. Una vez que se ha asumido 
que el Ser es Uno, el mundo de los muchos, la diversidad de las cosas y 
de las almas se hace inconcebible. Estamos tentados a evitar la 
contradicción negando no la existencia de Dios, sino la existencia del 
mundo: muchos es Uno. Este tema recurre una y otra vez en la literatura 
mística de diversas civilizaciones (Rudolf Otto en su obra clásica sobre el 
misticismo oriental y el occidental, señala una sorprendente similaridad 
entre la especulación de Meister Eckhart por un lado y los escritos de 
Sankara y otros místicos orientales por otro). Parece que todas las cosas y 
todas las almas en su existencia “real” son Dios y que nuestro retorno a 
Dios es la restauración de nuestro “genuino” modo de ser, de lo que somos 
verdaderamente; la individualidad es considerada, por decirlo así, como 
una patología del ser, una maldición ontológica, como hubiera dicho 
Schopenhauer. La misma percepción puede expresarse de varios modos: 
“todo es uno”, “el Reino de los Cielos está en ti” o (Ángelus Silesius) “el 
abismo de mi alma invoca gritando al abismo de Dios; decidme, ¿cuál es 
más profundo”?”. 


Esta idea qué se contradice a sí misma, de que “muchos es Uno” no es, en 
absoluto, una invención de mentes especulativas; que el todo y la parte 
son idénticos es, como observó Durkheim, un supuesto, tácito o explícito, 
de todas las religiones. En su opinión, las personas expresaban y 
afirmaban en este concepto de la unidad que todo lo abarca, la cohesión 
del cuerpo social; lejos de exhibir simplemente (como había sugerido Lévy- 
Bruhl) la falta de habilidad lógica y el desvalimiento mental de los pueblos 
salvajes, la idea de participación mística era el modo en que se grababa y 
se consolidaba la autoridad y la supremacía del “Todo” social en las 
mentes de los individuos. Esta explicación no aclaraba por qué la gente de 
todo el mundo necesitaba este tipo de fantástica proyección de la 
“totalidad” social y no podía darse por satisfecha con medios más sencillos 
de fortalecer su solidaridad tribal. Tampoco explica cómo eran capaces de 
crear, con ese fin, un universo imaginario sin semejanza alguna con el 
mundo empíricamente conocido y que no era sugerido, en absoluto, por la 
experiencia. Estas dudas, sin embargo, están fuera de los límites de esta 
discusión. Lo que quiero decir es, simplemente, que las construcciones 
ontológicas más elaboradas de los místicos especulativos están 
enraizadas en una experiencia elemental y universal de lo Sagrado. 


Los que intentaban convertir esta experiencia en un “sistema” conceptual- 
mente coherente, estaban destinados a revelar su incoherencia; lo que los 
creyentes habían aceptado con naturalidad en el lenguaje de los mitos se 
convirtió en problemático e incluso inconcebible después de esa 
transmutación. Al recrearlo como teología, se exponía al mito a los rigores 
de la lógica “normal” y cayó víctima de la manía inquisitiva de los 
escépticos. No sólo el cristianismo, sino, durante un período limitado, el 
Islam ha sufrido esta penosa experiencia. 


En el principio sólo había oscuridad envuelta en oscuridad. 
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Todo esto era sólo agua sin luz. 

Aquél que vino a ser, envuelto en nada, 

Se alzó al fin, nacido del poder del calor. 

En el principio, el deseo descendió sobre él 

Que era la semilla primordial, nacida de la mente. 

Los sabios que han buscado en sus corazones con sabiduría, 
Saben que lo que es pertenece al linaje de lo que no es... 
Pero ¿quién sabe, después de todo, y quién puede decir 
De dónde vino todo, y cómo ocurrió la creación? 

Los dioses mismos son después de la creación, 

Y así, ¿quién sabe, en verdad, de dónde ha surgido? 
Dónde tuvo su origen toda la creación. 

El, tanto sí la formó él, como sí no, 

El, que lo vigila todo desde el más alto cíelo. 

El lo sabe —o quizá tampoco él lo sabe. 


De Rig Veda 


Sin embargo, los místicos sabían que estaban desafiando la lógica común 
y se negaban impertinentemente a rendirse, su afirmación, una vez más, 
es que han experimentado esta identidad de la parte y el Todo; viven en 
ella, en vez de conocerla tal como se ha codificada en los mitos y tal como 
se ha explicado laboriosamente en sistemas metafísicos: ni necesitan 
presentar evidencia de esta experiencia ni les preocupa su incoherencia 
lógica cuando la expresan verbalmente. Y los místicos occidentales, al 
menos, están satisfechos: la “maldición metafísica” puede remediarse sin 
que se destruya la conciencia personal con ello. No ocurre, piensan, ni que 
un alma individual para sobrevivir tenga que soportar siempre, incluso en el 
cielo, el peso de su separación de la fuente de la vida ni que la salvación 
última consista en disolverse totalmente en el mar impersonal del espíritu. 
Creen que han vivido realmente “temporalmente en la eternidad”; su 
experiencia les ha demostrado que es posible lograr la identidad con Dios 
sin perder la propia vida personal; las leyes que gobiernan el mundo de las 
cosas finitas cesan de operar en el reino de lo divino. 


Aún así, cuando se percata de la notoria insuficiencia de los instrumentos 
lingúísticos de que dispone, el místico radical se siente compelido, con 
frecuencia, a decir que al comunicar con Dios uno tiene que guardar 
silencio y esforzarse por vaciar su mente no sólo de palabras sino de 
conceptos e imágenes. Esta es la virtud de la orado mentalis en 
contraposición con las plegarias vocales. Aquí, ciertamente, está la forma 
suprema de la vida espiritual y una fase a la que no se puede llegar sino 
tras una larga preparación por medio de los ejercicios mentales habituales; 
una vez que un místico la ha alcanzado, sin embargo, puede y debe 
deshacerse de todos los métodos secundarios de acercarse a Dios. Pero 
lo que es conveniente para las almas más avanzadas no puede ser 
intentado por los principiantes. Y, añade a menudo, cuando hablamos de 
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Dios debemos recordar que nuestras palabras no pueden captar nunca 
debidamente la realidad que pretenden describir. Por lo tanto, el significado 
de nuestro es pragmático más que cognoscitivo: las fórmulas teológicas no 
comunican tanto un conocimiento de Dios cuanto nos exhortan a adorarle y 
obedecerle con humildad y con conciencia de nuestra propia ignorancia. 


Notamos así una extraña convergencia entre la actitud cognoscitiva de un 
místico radical y la de un escéptico radical. En virtud de una coíncidentía 
opposítorum, el místico y el escéptico resultan ser hermanos gemelos en 
epistemología. De acuerdo con sus premisas, quizá deban permanecer en 
silencio en vez de tratar de exponer sus ideas y, de hecho, esto es lo que 
recomiendan con no poca frecuencia. Pero en ambos casos, como ya he 
hecho notar, esta recomendación aparece preñada de antinomia pragmática: 
es violada por el mero hecho de ser pronunciada. La antinomia quizá sea 
evitable si restringimos el sentido del silencio del místico y del escéptico. 
Un escéptico no dice que debería estar totalmente callado, tampoco 
arguye que ningún conocimiento es posible. Más bien cree que lo que 
decimos en el lenguaje de cada día tiene un valor práctico más que 
cognoscitivo y esta suposición es perfectamente suficiente en la 
comunicación normal entre personas; no debemos dotar a nuestras 
palabras con la virtud adicional de ser capaces de describir el mundo tal 
como verdaderamente es y debemos abstenernos de hacer comentarios 
epistemológicos sobre el sentido cognoscitivo y los criterios de validez, 
incluidos, presumiblemente, los comentarios escépticos. Así, un excéptico 
no es incoherente por ser escéptico, sino por decir que lo es; no es 
incoherente cuando simplemente habla, pero se sospecha que lo es si 
discute, justifica o explica su filosofía escéptica. Un místico se halla en una 
posición muy similar. Puede muy bien creer que es útil, más aún, 
necesario, hablar de Dios, pero sólo con la condición de que nuestra 
conversación sea práctica y no pretendamos realmente que sabemos lo 
que es Dios. Lo que sabemos no puede expresarse mediante el lenguaje: 
un excéptico qua escéptico puede llegar hasta ahí. 


Y para ambos, el escéptico y el místico, queda un modo de escapar 
cuando intentan, desafiando sus propias normas, explicar la base 
epistemológica de su negativa a atribuir a sus palabras un valor 
cognoscitivo (una explicación aparentemente imposible sin la admisión de 
algo cuya inadmisibilidad constituye el contenido de su explicación). 
Pueden decir, como Wittgenstein, en quien el místico y el escéptico 
llegaron quizá a un acuerdo, que su explicación, en efecto, carece de 
sentido y que, por lo tanto, puede y debe ser tirada a la basura como una 
escalera por la que se ha subido ya. Las enseñanzas místicas sobre las 
etapas del avance espiritual incluyen un precepto similar. Y el concepto de 
Cusanus de docta ignorantía combina ambos sentidos, el místico y el 
escéptico. 
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Puede uno argúir que sigue habiendo una diferencia epistemológica crucial 
entre el escéptico y el místico, a pesar de todas las similaridades: el último 
ha obtenido una perfecta certeza, el primero no tiene ninguna. Sin 
embargo, esto no es necesariamente así. Un escéptico no tiene por qué 
vivir en un estado psicológico de incertidumbre: epistemológicamente es 
un asceta, en vez de uno que hace equilibrios sobre la cuerda floja. Lo que 
sabe le basta para vivir y comunicarse con otros y, si es coherente, 
simplemente no se preocupa por la filosofía. Tampoco lo hace un místico. 


No estoy arguyendo que el escepticismo y el misticismo sean lo mismo, o 
que sean análogos en todos sus aspectos. Mi argumento es, primero, que 
el enfoque epistemológico es similar en ambos y, segundo, que no es 
incoherente ni monstruoso ser escéptico y místico al mismo tiempo. 


Y, sin embargo, aquéllos que unieron un impulso místico con una 
curiosidad metafísica alimentada por la tradición neoplatónica no 
encontraron consuelo en la inexpresable seguridad de un encuentro 
personal con Dios. No querían evitar el atormentador enigma que Plotino y 
Proclo habían tratado de abordar: ¿Por qué había el Uno engendrado a los 
muchos? ¿Qué podía haber impulsado al Absoluto que se autocontiene, 
que no tiene deseos ni necesidades, a dar vida a la variedad de seres 
finitos y corruptibles, creando el mal y la miseria con ello? 


La respuesta que tentó a algunos platónicos cristianos fue que Dios había 
necesitado a la criatura a la que había dado vida. Esto supone, naturalmente, 
que Dios no es el ser absoluto. No es al principio lo que será al final del 
gran viaje. Engendra el mundo para madurar en su cuerpo, por así decirlo; 
tiene que crear algo ajeno a Sí mismo y verse a Sí mismo en el espejo de 
las mentes finitas y cuando reabsorbe de nuevo sus productos alienados, 
se enriquece; la magnífica y terrible historia del mundo es la historia del 
propio Dios, quizá el cósmico Gólgota de Dios, una condición previa a su 
gloria final. 


“Dios no puede ser llamado “omnipotente” sin la existencia de 
subditos sobre los que pueda ejercer su poderío; y, por tanto, para 
que Dios pueda revelarse como “omnipotente”, es esencial que todo 
subsista.” 


Orígenes 


En esta sumamente poco ortodoxa explicación, el misterio del hombre y el 
misterio de Dios se funden: Ambos tienen, por así decirlo, un itinerario 
común y un destino común, se necesitan mutuamente en el viaje hacia la 
reconciliación última que sólo puede lograrse como resultado de una grieta 
en el Ser y su curación posterior. Así, el concepto defelíx culpa se ha 
elevado a una dimensión ontológica, como si el pecado original, es decir, la 
ruptura con Dios, hubiera sido cometido primero por Dios, que se rasgó en 
pedazos al emanar el universo. 
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Varios elementos de esta historia, relatados con diversos grados de 
coherencia, pueden encontrarse en las periferias de la teología cristiana, 
entre escritores heréticos o de dudosa ortodoxia; Erigena, Meister Eckhart, 
Boehme, Ángelus Silesius pueden ser mencionados en este contexto. El 
origen del marco general de la historia puede buscarse quizá en los 
diversos mitos cosmogónicos de la India e Irán. Y su sustancia fue 
adoptada en el grandioso programa de la ontología histórica de Hegel: el 
drama de un Ser Absoluto que, no satisfecho con su autoidentidad vacía, 
se enajena a sí mismo y, por medio de las luchas y las tragedias de la 
historia humana, madura hasta alcanzar una conciencia perfecta de sí 
mismo, re-asimila sus productos y finalmente abóle la distinción entre 
sujeto y objeto sin destruir la riqueza de formas que surgieron durante el 
camino. 


Esta versión del relato puede denominarse panteísmo dinámico, al suponer 
no sólo que un vinculum substantíale une a Dios con el mundo, sino 
además que este vínculo se forma y se manifiesta en una evolución 
histórica dotada de una finalidad. Da sentido al acto de la Creación, que 
desde el punto de vista de la teología cristiana oficial sobrepasa el 
entendimiento (el exceso de bondad, divina rebosando más allá de sí 
misma) y también a la historia humana, incluyendo sus aspectos 
monstruosos y los sublimes: la historia se ve ahora en términos del 
crecimiento de Dios y del hombre. El precio que se paga por esta mayor 
inteligibilidad es que nos deja con la imagen de un Dios histórico, un Dios- 
en-proceso y esto parece, a primera vista, en total desacuerdo con la 
tradición cristiana. 


¿Es realmente así? ¿Nos enfrentamos a dos ideas absolutamente 
irreconciliables: Dios-en-devenir contrapuesto a Dios como un Absoluto 
inmóvil? Quizá la oposición sea menos radical de lo que parece. Desde 
luego, el hecho de que algunos escritores cristianos se sintiesen 
fuertemente tentados por la teogonia platónica sin considerarse a sí 
mismos menos cristianos por ello, en sí mismo no es decisivo, ya que 
podrían haber errado no percatándose de la incompatibilidad, y en la 
mayoría de los casos fueron, en efecto, castigados como herejes. Sin 
embargo, puede cuestionarse la incompatibilidad en términos metafísicos. 


El Dios histórico neoplatónico parece no-cristiano por tres razones 
principales. Primero, esta teología se asociaba habitualmente con el 
llamado “emanacionismo”, una doctrina que suponía que Dios había 
creado el mundo de Su propia “sustancia”, más que ex níhíilo o post 
níhílum. Sin embargo, es argúible que la diferencia es más de palabras 
que de contenido. La teología cristiana oficial supone que ser es participar 
de la fuente del Ser y que las cosas creadas, sean cuerpos o espíritus, 
aunque no sean partes de Dios, son de El; su existencia es contingente, 
pero no independiente. Tampoco los platónicos veían a las criaturas como 
partes de Dios (en sus términos, esto hubiera sido, en todo caso, más 
disparatado aún que en la teología cristiana, considerando el énfasis que 
ponían en la absoluta unidad de Dios). Tampoco la expresión cristiana “ex 
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níhilo” sugiere que la Nada sea una sustancia de la cual moldease Dios las 
cosas: no había otra sustancia que Dios mismo. 


Puesto que lo Infinito sólo existe, necesariamente no hay nada sino 
ello. La existencia de todas las cosas es la existencia de la deidad. 


Zwingli 


En segundo lugar, el concepto “emanacionista” implicaba una especie de 
necesidad óntica en el proceso del descenso gradual desde lo Uno hacia la 
materia, lo que parecía contrariar el libre arbitrio de Dios. Esta cuestión, 
que he discutido ya (Cap. 1), se mostró que cedía ante el argumento de 
que la distinción entre ser libre y ser necesario no era aplicable a Dios. 


En tercer lugar —y éste es el punto crucial—, el concepto de un Dios 
histórico parece ser autocontradictorio desde un punto de vista cristiano, ya 
que el Absoluto es, por definición, la plenitud óntica, que no carece de 
nada ni desea nada, impasible; es inconcebible que pueda añadírsele nada 
a Dios y nada podría hacerle más perfecto de lo que es. 


Sobre este punto, sin embargo, el Dios cristiano nunca ha estado libre de 
ambigiedad; Él es, sobre todo, el Dios del amor, y hacen falta dos para 
que el amor exista: el amor de sí mismo no es amor como lo entendemos 
nosotros. De ahí que sea difícil imaginarse a un Dios sin hijos, sin nadie a 
quien amar, y es natural pensar en Él en términos de su encuentro con el 
hombre; dicho de otro modo, el creyente tiende a suponer que Dios es lo 
que es -un Padre amante- sólo en una relación Yo-Tú; o que necesita 
efectivamente a Su progenie espiritual. 


Propiamente hablando. Dios en sí mismo no es nada. Carece de 
voluntad, efectos, tiempo, lugar, persona y nombres. Se hace algo en 
las criaturas, de modo que sólo por medio de ellas recibe Él su 
existencia. 


Sebastian Franck 


A esto puede replicarse que, según las enseñanzas cristianas, lo que Dios 
creó en el tiempo (o mejor “con tiempo”) había existido en El durante toda 
Su eternidad, dada la intemporalidad de Dios y Su actualidad. Sin 
embargo, tal explicación, en lugar de eliminar la ambigúedad que 
acabamos de mencionar, la pone de relieve de una forma más clara. 
Podemos entender nuestra existencia como sujetos conscientes sólo en 
relación con el tiempo, y el eterno Ahora divino está más allá de nuestra 
experiencia normal del tiempo. De ahí que, en términos de esta 
experiencia, nuestra extraña preexistencia metafísica en el útero inmutable 
de Dios no sólo está fuera del alcance de nuestra memoria, sino que no 
encaja en nuestra comprensión de lo que es ser humano. 
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Esto último implica nuestro sentido de identidad propia “subjetiva”. Decir 
“has vivido en Dios desde siempre sin saberlo” significa sencillamente “has 
existido desde siempre como un objeto muerto”. 


Es, en efecto, impensable que pueda “añadirse” nada a la inmóvil 
perfección del Absoluto de Spinoza y de los Budistas, porque es totalmente 
indiferente al destino, al sufrimiento y a la propia existencia de las 
miserables criaturas que lloran por los dolores que ellas mismas se 
infligen, en la superficie de un globo minúsculo flotando a la deriva en el 
vacío. Sin embargo, al Dios cristiano no le somos indiferentes, nos 
enseñan; por tanto, es inimaginable que nuestra existencia y nuestro 
destino no puedan afectarle. Una y otra vez se cierne sobre nosotros la 
misma incongruencia cuando el Dios del mito cristiano se enfrenta al 
impasible Esse de los metafísicos. Los neoplatónicos necesitaron un 
demiurgo creador que fuese mediador entre lo Uno y el mundo y los 
cristianos desarrollaron la idea del eterno mediador y la doctrina de la 
Trinidad; sin embargo, nunca han renunciado a la creencia de que Dios es 
al mismo tiempo el Padre y el Absoluto. 


Otra cosa nos es posible: en la conciencia de la fenomenalidad 
(Erscheimmgshaftigkeit) de todo lo que conocemos, percatamos de la 
presencia de lo Totalmente Otro, por medio de lo cual todo es y 
nosotros somos. 


Kan Jaspers 


Los místicos sostienen que han vencido esta incongruencia; están seguros 
de haber experimentado un Dios que es las dos cosas. Nada más fácil que 
despreciar sus pretensiones basándonos en su incoherencia. Los místicos 
no hacen caso de tales objeciones: han visto lo que dicen y si lo que han 
visto, cuando se expresa con palabras, parece incorrecto lógicamente, a 
ellos no les importa; peor para la lógica. 


Y así, dos certezas irreconciliables chocan entre sí: la certeza de los 
filósofos, apoyada en criterios de coherencia, y la certeza de los creyentes 
y de los místicos, que participan de un mito o de la realidad a la que el mito 
hace referencia. Y ¿quién es lo bastante sabio e imparcial para decretar 
imperiosamente cuáles de los dos criterios deben tener prioridad? Y ¿qué 
significarían “prioridad” e “imparcialidad” cuando se aplicasen a esta 
colisión? 
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CAPITULO 4 
LO SAGRADO Y LA MUERTE 


Por encima y más allá de toda indagación antropológica sobre las diversas 
creencias en una vida futura y en la victoria definitiva sobre la muerte, hay 
dos cuestiones no empíricas y no históricas: ¿por qué las personas, a lo 
largo de toda la historia conocida, han continuado abrigando la esperanza 
de una existencia sin fin y cómo ha dependido esta esperanza de la 
adoración a la realidad eterna? 


La respuesta más obvia a la primera pregunta —que la idea humana de 
inmortalidad es consecuencia del miedo a la muerte que, al parecer, 
compartimos con los animales— es la menos creíble. No sabemos cómo el 
miedo a la muerte puede producir la idea de la extinción última y, menos 
aún, por qué va a inducir el “escape” a una creencia en la supervivencia. Si 
el miedo a la muerte fuese una condición suficiente para el concepto 
humano de inmortalidad, ¿por qué los tiburones —que evitan la muerte 
tanto como nosotros— no han creado sus propias imágenes del cielo y del 
infierno? Preguntas análogas pueden hacerse, naturalmente, sobre todas 
las cualidades y experiencias que están, o parecen estar, enraizadas en 
formas universales de vida y a las que dotamos de un sentido adicional: si 
toda la experiencia erótica de la humanidad debe explicarse en términos 
del instinto reproductor, entonces, ¿en qué fallan las ranas, ninguna de las 
cuales, que nosotros sepamos, ha escrito jamás un Tristón e Isolda ni un 
Fausto? Si la religión no es más que un mecanismo de compensación del 
sufrimiento, ¿por qué los ratones, que sufren, no elevan sus templos ni 
escriben libros sagrados? 


Estas preguntas no son, en absoluto, baladíes ni extravagantes. 


Se trata de cuestiones que atañen a la posibilidad misma de dar una 
definición satisfactoria de la raza humana en términos de una concepción 
evolutiva del mundo y de explicar cómo la continuidad de las especies se 
ha interrumpido con la emergencia del hombre. Después de oír la 
definición que Platón ofrecía del hombre como un animal de dos patas y 
sin plumas, Diógenes de Synope, nos cuenta Diógenes Laercio, llevó un 
pollo desplumado y dijo: “He aquí el hombre de Platón”. Las definiciones 
del hombre en términos de categorías morfológicas o fisiológicas siempre 
serán el blanco de criticas similares, aunque, a diferencia de la torpe 
descripción de Platón, sean suficientemente exactas como para identificar 
a un espécimen del conjunto. Hay que sospechar que construyen, a partir 
de nuestro equipo biológico, un marco de referencia por medio del cual 
pueda entenderse la cultura y suponen así que toda la creación cultural del 
hombre -—lenguaje, arte, religión, ciencia, tecnología y filosofía-puede 
explicarse suficientemente en términos de su función instrumental al 
servicio de las supuestamente básicas e inalterables necesidades que 
tenemos en común con las otras especies. Tales teorías, características de 
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la filosofía naturalista alemana de la cultura, incluido Freud, son 
convenientes y enteramente infalsables, tanto si sugieren que el ingenio de 
la especie humana para inventar instrumentos culturales con los que 
mejorar sus condiciones de vida, demuestra su excepcional capacidad de 
adaptación (así es como lo ven la mayoría de los biólogos y etólogos con 
inclinaciones filosóficas) o, por el contrario, que con su misma necesidad 
de expandir sus mecanismos naturales de autodefensa y autorregulación 
por medio de mecanismos culturales, nuestra especie revela su creciente 
impotencia biológica y que es, por así decirlo, un vastago degenerado de la 
vida, un callejón sin salida de la evolución. La mayoría de los filósofos que 
especulan sobre estos temas tienden a no apoyar ninguna de esas dos 
doctrinas. En cambio creen que el entorno cultural artificial que ha creado 
la especie humana satisface un número de necesidades específicas que 
han llegado a ser autónomas, aunque inicialmente, al principio de la 
humanidad, la cultura no fuera “nada más” que una colección de 
instrumentos al servicio de nuestra naturaleza animal. Este enfoque, 
aunque parezca más plausible que uno puramente funcionalista, es 
igualmente imposible de falsar y no puede probarse por medio del material 
histórico o antropológico, por extenso que sea; además, deja abierta la 
cuestión fundamental de cómo se produjo esta hipotética emancipación de 
las necesidades. ¿Qué hizo a la naturaleza humana —esto es, al conjunto 
de propiedades invariables de la especie, transmitidas genéticamente— 
capaz de producir nuevas invariantes en forma de necesidades culturales y 
cómo se transmiten esas necesidades? ¿Cómo pudo ocurrir que criaturas 
que tenían la necesidad de comer, copular y resguardarse de los 
elementos, inventaran el arte y la religión para satisfacer mejor esas 
exigencias vitales y luego, por razones desconocidas, empezaran a 
disfrutar de sus invenciones por ellas mismas? ¿Por qué ninguna otra 
especie con las mismas necesidades ha producido nada comparable? 


No pretendo discutir estos enigmas, que constituyen el material básico de 
la llamada filosofía de la historia. Baste señalar que no puede esperarse 
darles una solución deducida empíricamente y que cualquier respuesta, 
funcionalista o de otra índole, está destinada a seguir siendo especulativa 
y a estar gobernada por un prejuicio filosófico. No podemos analizar lo que 
es la naturaleza humana o qué es lo que hace humana a la historia 
humana, a menos que hayamos determinado ya en qué punto, en la 
evolución de las especies, empieza nuestra especie y a cuándo se 
remonta la historia humana. La situación en este punto es cuestión de 
elección. A partir del material histórico nunca descubriremos el principio 
absoluto del arte, la religión o la lógica. 


Jaspers arguye, con razón, que ni siquiera podemos acuñar el concepto de 
la historia universal del hombre sin situarnos nosotros mismos, o al menos 
intentarlo, fuera de la historia universal del hombre. Tales intentos no 
tendrán probablemente éxito, en la medida en que no podemos abandonar 
mentalmente el proceso histórico en el cual y a través del cual vivimos; 
pero no serán infructuosos. Sin embargo, el acto por el que conferimos un 
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sentido al proceso en su totalidad debe entenderse como optativo. 
Cualquiera que sea este sentido —el progreso perdurable de la 
autocreación humana, la decadencia de la vida, la salvación última o el 
desastre último— no procede del conocimiento histórico. Los que sitúan ese 
sentido, deliberada y abiertamente, fuera del proceso histórico, como lo 
hacían los filósofos -—San Agustín, Bossuet o, entre nuestros 
contemporáneos, Daniélou y Maritain son, por tanto, más coherentes. 
Admiten, más o menos explícitamente, que una perspectiva desde la que 
pueda verse el sentido de la historia, tiene que poder abarcar el proceso 
entero, incluidos tanto el primer fíat como (con palabras de Teilhard de 
Chardin) el punto Omega final. Siendo por definición tan inaccesible para 
nosotros como una posición desde la que uno pudiera ver directamente su 
propia cara, este punto de mira coincide con el ojo divino; así, desde esta 
perspectiva que todo lo abarca, a nosotros no se nos permite ni una sola 
mirada directa, sino sólo en la forma de la palabra revelada de Dios. En 
consecuencia, la revelación sola es la fuente de todo conocimiento que 
podamos esperar reunir sobre “el sentido de la historia” y, de hecho, sobre 
la validez misma de tan extraño concepto. 


Yo tiendo a sostener esta concepción. Parece que la cuestión del sentido, 
aquí como en otras áreas de investigación, está vacía y es ¡legítima a 
menos que se nos abra un cauce por el cual podamos establecer contacto 
con el eterno depositario de sentidos. Naturalmente, nada nos impide 
conferir al “todo” histórico, por un puro acto de voluntad, un sentido que 
confirme lo que sentimos que somos, o podríamos ser capaces de ser; 
más tarde podemos olvidar ese libre decreto generador de sentido y 
experimentar el mundo como si estuviese lleno de sentido en sí mismo (un 
ejemplo típico de “alienación”). Si no olvidamos, no podemos eliminar la 
diferencia entre el pseudo sentido que es sólo una proyección de nuestro 
deseo y el sentido propio, que supone que el proceso histórico tiene un 
“destino” o una “vocación”. Tampoco la última puede descubrirse desde 
dentro; requiere una referencia a la eternidad y la creencia de que los 
hechos son más importantes de lo que parecen, que son componentes de 
un orden dotado de propósito. Si estamos expuestos a esa creencia, no es 
porque percibamos este orden con nuestros sobrios ojos profanos, sino 
porque, incluso aquellos de nosotros que rechazan deliberadamente toda 
creencia religiosa o que, simplemente, nunca les prestan atención, 
albergan, no obstante, una disposición oculta o incluso una compulsión 
semi-consciente a buscar un orden en el gigantesco montón de basura que 
llamamos historia de la humanidad. 


El carácter general del mundo es eternamente caos, no en el sentido 
de ausencia de necesidad, sino en el sentido de ausencia de orden, 
de articulación, deforma, de belleza, de sabiduría... 


Friedrich Nietzsche 
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Esta compulsión pueden rechazarla fácilmente los  racionalistas 
intransigentes como una caprichosa reminiscencia del legado mitológico o 
como una enfermedad del lenguaje. Y, sin embargo, los que se encuentran 
al otro lado del límite trazado por los modernos filósofos analíticos (un 
límite notoriamente vago) se sienten tentados a pensar que revela no sólo 
la naturaleza contingente de la mente, sino el vínculo real de la mente con 
el fundamento eterno del significado, cuya descripción, sin embargo, es 
siempre, inescapablemente, tan relativa y tan ligada a una civilización 
determinada como el propio lenguaje. Dicho de otro modo, se sienten 
empujados a pensar que el hecho mismo de que esté tan extendida la 
creencia según la cual el hombre está intrínsecamente relacionado con lo 
Eterno y definido por esa relación, confirma el contenido de esta creencia. 
Ninguna explicación de ella, que es inexplicable en términos de nuestras 
necesidades fisiológicas, ha sido convincente, por muchos vínculos 
indirectos que hayan podido inventarse en tales explicaciones; tampoco es 
probable que se descubra una raíz biológica ni para la noción misma de 
Eternidad ni para el entendimiento de sí mismo que el hombre adquiere por 
mediación suya (el alíquid increatum et íncreabile in anima de Meister 
Eckhart). 


Repitamos: es una opción ontológica creer que lo Eterno manifiesta su 
presencia real constituyendo, a lo largo de la historia, un término de 
referencia en el entendimiento que el hombre tiene de sí mismo. La 
creencia opuesta, de que puede darse una explicación plausible del culto a 
la realidad eterna en términos antropológicos es también una opción. He 
tratado de explicar por qué cada una de esas opciones se apoya en sí 
misma y por qué ninguna puede ser validada por los criterios de verdad 
que emplea la otra. 


Es contra este trasfondo contra el que hay que considerar el deseo de 
inmortalidad. Si, efectivamente, como han argúido repetidamente los 
filósofos, hay que distinguir entre el miedo animal instintivo a ser muerto y 
el horror humano por la muerte, y el primero no es una condición suficiente 
para el segundo, puede buscarse la explicación en el marco ontológico de 
la cultura, siguiendo las líneas sugeridas por las exploraciones de 
Heidegger. La inevitable extinción de la persona humana nos parece la 
derrota última del ser; a diferencia de la descomposición biológica del 
organismo, esa extinción no pertenece al orden natural del cosmos. De 
hecho, viola ese orden. Por ser empíricamente inaccesible, sólo puede 
hablarse de orden cuando se relaciona la contíngentía rerum con una 
realidad necesaria y, por tanto, eterna. 


Cinis aequat omnia. Si la vida personal está condenada a una destrucción 
irreversible, lo mismo ocurre con todos los frutos de la creatividad humana, 
sean materiales o espirituales y no importa cuánto tiempo podamos durar 
nosotros o nuestros hechos. Hay poca diferencia entre las obras del 
escultor imaginario de Giovanni Papini, que esculpía sus estatuas en humo 
para que durasen unos cuantos segundos y los mármoles “inmortales” de 
Miguel Ángel. E incluso, aunque nos imaginemos que en algún lugar hay 
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un Dios que hace girar la rueda de la vida, Su presencia nos es totalmente 
indiferente: El puede encontrar una diversión incomprensible en dirigir y 
observar nuestro destino, pero al cabo de un tiempo, se deshará del 
universo como de un juguete roto. Unamuno, en el primer capítulo de su 
libro Del sentimiento trágico de la vida, recuerda una conversación con un 
campesino español a quien sugirió que quizá existiera Dios, pero no la 
inmortalidad; a lo que el campesino respondió: “Entonces, ¿para qué 
Dios?”. Esta es, en efecto, la reacción espontánea de un creyente: si nada 
queda del esfuerzo humano, si sólo Dios es real y el mundo, después de 
cumplir su destino final, deja a su creador en el mismo vacío o plenitud de 
que siempre ha gozado, entonces no importa realmente si existe o no este 
Rey oculto. El sentido de esta respuesta no es que anhelemos egoísta- 
mente una recompensa celestial o una compensación infinita por nuestra 
miseria finita, como han arguúido los críticos de la religión, sino que si nada 
perdura salvo Dios, ni siquiera Dios se hace mejor ni más rico como 
consecuencia del trabajo y el sufrimiento humanos y un vacío sin fin es la 
última palabra del Ser. Si el curso del universo y de los asuntos humanos 
no tiene un sentido relacionado con la eternidad, no tiene ningún sentido. 


Si no hubiera sido Ley del Cielo la Bondad Infinita, nunca hubiera 
existido otro Ser sino Dios. 


Benjamín Whicheote 


Por tanto, la creencia en Dios y la creencia en la inmortalidad están más 
íntimamente unidas de lo que su simple yuxtaposición como dos 
“enunciados” separados pueda sugerir. Parecen poder separarse lógica- 
mente, es decir, uno puede, sin contradecirse a sí mismo, aceptar 
cualquiera de los dos y rechazar el otro. Los saduceos, según el testimonio 
de Josefo Flavio, adoraban a Dios y negaban la inmortalidad humana; lo 
mismo hacía su descendiente espiritual del siglo XVII, el infortunado Uriel 
da Costa, que escribió un sorprendente tratado sobre la cuestión, parte del 
cual se ha conservado; y lo mismo hacen algunas personas hoy en día. Y, 
a la inversa, no hay nada de incoherente en creer en la supervivencia sin 
creer en Dios. Sin embargo, creer en Dios y aceptar la destrucción última 
de todo lo demás es hacer a Dios notablemente “inútil”, no en los términos 
de la satisfacción personal, sino en el sentido de que Dios, desde el punto 
de vista del creyente, es el garante del sentido del mundo. El es el dador 
de finalidad, y aparte de su relación con las criaturas, no somos capaces 
de captar su existencia. Los más grandes místicos pueden haber 
alcanzado el nivel de una actitud puramente “teocéntrica” y adorado a Dios 
por Dios solo, olvidados por completo de todo lo que no es El; pero esas 
hazañas tan inusuales del espíritu no pueden constituir nunca las normas 
de ninguna perspectiva religiosa del mundo socialmente establecida. 


Por otro lado, creer en la inmortalidad personal sin Dios es dejar en la 
oscuridad la cuestión del sentido: si no existe Dios y si el cosmos es 
indiferente a nuestra vida, ¿qué especie de extraña ley natural nos 
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garantizará la bendición de la inmortalidad? ¿Por qué iba a estar el 
universo construido de tal forma que escuchase nuestros deseos? Y así, 
en ambos lados, las dos nociones parecen psicológica e históricamente 
vinculadas; el don por excelencia de la religión —el mundo dotado de 
significado-— lleva consigo esos dos componentes interdependientes. 


“Si el hombre no muriese, sí viviese eternamente, si no existiera la 
muerte, tampoco existiría la religión.” 


Ludwig Feuerbach 


En términos de esta perenne función de la creencia en la inmortalidad, 
carece de importancia que las personas tengan o no, además, o crean 
tener o quieran tener, una confirmación empírica de la supervivencia. Esta 
es una cuestión de convenciones culturales cambiantes. En realidad, una 
civilización como la nuestra, en la que la gente está tan ansiosa por 
encontrar evidencia experimental de su esperanza de una vida futura, lejos 
de mostrar su loable confianza en los métodos “científicos”, revela sólo 
incertidumbre, la frágil posición del legado religioso. Si en muchas culturas 
primitivas las personas se comunican con los espíritus de los muertos, es 
porque tienen algo que hacer, o porque han caído víctimas de los temibles 
trucos de los fantasmas, pero no porque busquen la confirmación empírica 
de su fe. Si ocurren sucesos que les sugieren a algunos que hay evidencia 
de reencarnación, a los hindúes no les parecen especialmente importantes 
ni los buscan celosamente, ya que no los necesitan en absoluto para 
confirmar su credo. El cristianismo ha desconfiado siempre mucho de las 
búsquedas de evidencia “experimental” de supervivencia, ya fuera en las 
sesiones espiritistas o en otros fenómenos paranormales. La Iglesia 
Romana, en especial, se ha opuesto vehementemente a esos intentos; el 
Santo Oficio, en 1917, prohibió formalmente a los creyentes tomar parte en 
sesiones espiritistas y la literatura católica sobre el asunto percibía 
claramente la mano del Diablo en las actuaciones de supuestos espíritus 
(es cierto que la Iglesia Anglicana era mucho más tolerante en este 
aspecto, lo que puede sugerir una disminución de la fe, más que una 
invasión de actitudes empiristas). La doctrina del cristianismo sobre la 
inmortalidad se ha basado en las promesas de Dios y en la resurrección de 
Jesucristo, no en el apoyo del valor concluyente de experimentos que 
pueden ser descartados en cualquier momento por críticos racionalistas, 
de todos modos, al no encajar en el marco conceptual de la ciencia 
contemporánea. Esas investigaciones pueden tener un valor en sí mismas 
y está fuera de lugar discutir aquí su capacidad de persuasión, pero no 
pueden servir como apoyo racional para una fe religiosa debilitada; como 
mucho, pueden servir como sucedáneo. 
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CAPITULO 5 
HABLAR DE LO INEFABLE: EL LENGUAJE Y LO SANTO. 
LA NECESIDAD DE TABUES 


La cuestión del significado en el lenguaje religioso ha surgido repetidamente 
en las observaciones precedentes y ha llegado el momento de resumir y 
defender la concepción del autor sobre unos cuantos puntos cruciales de 
este ya largo debate. 


El blanco principal de las censuras de los empiristas ha sido siempre la 
incapacidad del discurso religioso para cumplir las normas usuales que 
determinan la admisión de enunciados determinados en el club de las 
declaraciones empíricas. Por rígida o laxamente que esos requisitos se 
hayan definido y codificado en las interminables discusiones sobre 
verificabilidad y falsabilidad, todo el campo del lenguaje especificamente 
religioso ha sido invariablemente víctima de estas críticas. No era difícil 
mostrar que, aparte de los enunciados puramente históricos que, a pesar 
de toda la importancia que puedan tener en el cuerpo de las creencias (por 
ejemplo, como “un hombre llamado Jesús fue crucificado en Jerusalén en 
tiempos de Pilatos”) no son especificamente religiosos, no había forma de 
traducir unas creencias determinadas a un lenguaje que pudiera resistir 
con éxito las pruebas de “empiricidad”; tampoco son analíticas, esas 
creencias, dejando a un lado el dudoso caso del argumento ontológico. 
Nada que pueda decirse sobre Dios, la divina providencia, la creación del 
mundo, el sentido de la vida humana, el orden de las cosas, dotado de 
propósito y el destino último del universo, es falsable ni está dotado de 
capacidad de predicción. No me siento competente, ni necesito intervenir 
en la discusión sobre cuál es la mejor descripción de las reglas de 
verificabilidad, que como norma general establecida por Hume y sus fieles 
seguidores, son suficientes para descartar las pretensiones al status 
científico de los argumentos teológicos. 


Es cierto que tales pretensiones siguen expresándose ocasionalmente, 
aunque no son, en modo alguno, típicas de la cultura cristiana 
contemporánea. Me parecen torpes y nada convincentes. Tomemos un 
ejemplo que tiene la virtud de ser ampliamente conocido. El eminente 
teólogo John Hick arguye que la existencia de Dios nos será conocida sin 
ningún género de dudas en la vida futura, gracias a la revelación de 
Jesucristo; tal verificación no puede tener lugar en la vida terrenal, 
naturalmente, pero la cuestión es que su misma posibilidad es suficiente 
para mostrarnos que el conflicto entre fe y ateísmo no es meramente 
verbal y la elección no es ociosa: nuestro modo de ver el mundo y de 
reaccionar ante las cuestiones morales depende de si creemos o no en la 
palabra de Dios híc et nunc. El argumento no parece nada persuasivo. Es 
una verdad de sentido común que nuestras creencias religiosas tienen 
importancia para nuestra vida moral y nuestra percepción de los 
acontecimientos, pero esto no tiene que ver con la cuestión de la 
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verificabilidad. Y la posibilidad de una prueba convincente en la vida futura 
no cambia la condición epistemológica de los dogmas en nuestra 
existencia sublunar, puesto que la forma de tal verificación es inimaginable. 
Esta no es una cuestión de verificabilidad “técnica” en contraposición a 
“física” o “lógica”, sino del sentido mismo del procedimiento de verificación. 
Quizá sea posible tal verificación sin que se violen las normas lógicas en el 
proceso, pero carecemos de argumentos en pro o en contra de esta 
posibilidad. De cualquier forma que se defina la filosofía de la ciencia, la 
verificabilidad se refiere en último término a actos de percepción 
universalmente accesibles. Los místicos están perfectamente satisfechos 
del significado de su experiencia y si todo el mundo pudiera compartir su 
sentimiento de iluminación, la discusión carecería de propósito y nunca 
hubiera surgido: la existencia de Dios sería verificable y estaría de hecho 
verificada. No lo está, porque sólo unos pocos gozan de la experiencia 
mística y ninguna mente escéptica puede ser convencida de su 
autenticidad en el sentido en el que testimonian los místicos. 


Sin embargo, aunque el acceso a la experiencia religiosa, mística o de otro 
tipo, fuese común, y en el supuesto de que un cuerpo de creencias 
religiosas no se pusieran nunca en duda en la práctica, todavía seguiría 
siendo verdad que la validez de esas creencias se reivindicaría de forma 
diferente que la verdad de las aserciones empíricas. Esas dos áreas de 
nuestro hablar, pensar, sentir y actuar son fundamentalmente irreductibles 
al mismo depósito de experiencias. 


Este parece ser el punto crucial en los debates sobre el “significado del 
lenguaje religioso”. Los argumentos tradicionales de los empiristas son 
coherentes si se limitan a la aserción de que “las creencias religiosas son 
empíricamente vacías”. El veredicto subsiguiente (admitamos que menos 
vociferantemente repetido hoy que en otro tiempo) “luego, son carentes de 
sentido” no es en absoluto creíble. No hay criterios transcendentalmente 
válidos de lo que es tener sentido y no hay razones obligatorias por las que 
lo que tiene significado deba ser equivalente a lo que es empírico, en el 
sentido que la ciencia moderna da al término. El edicto que establece esa 
equivalencia está lejos de ser admitido incuestionablemente por otros 
empiristas que los discípulos intransigentes de Hume y esto no es sólo a 
causa de las dificultades para idear una definición satisfactoria de 
verificabilidad y analiticidad, sino simplemente porque el significado 
ordinario de “significado” no es, en modo alguno, restringido tan 
rigurosamente ni existe base lógica o epistemológica para esa mutilación. 
Los teólogos recurren ocasionalmente a las relajadas reglas sugeridas por 
el Wittgenstein tardío o por otros filósofos de orientación pragmática para 
quienes todas las expresiones son significativas siempre que las normas 
que regulan su uso estén establecidas y reconocidas por los usuarios. 


No estoy intentando decidirme por ninguna definición de significado ni creo 
que sea importante para esta discusión. Mi argumento es negativo: puesto 
que no tenemos la llave del tesoro de la racionalidad transcendental, todas 
las restricciones que se impongan a los criterios implícitos cotidianos de 
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significado son órdenes regias dadas ex níhíilo por los filósofos y no tienen 
otra legitimidad; sólo pueden ponerse en vigor dependiendo del puro poder 
de los filósofos. No hay nada malo ni ilógico en otorgar un sentido a 
cualquier cosa que las personas digan con un sentimiento de comprensión 
y que otras personas reciban con el mismo sentimiento. 


Esto no es negar que la constitución del sentido en la vida religiosa sea 
diferente en numerosos aspectos de la manera en que el sentido se forma 
y se afirma en el habla cotidiana y en el lenguaje de la ciencia empírica 
(siendo el último una extensión y codificación de la primera). El dicho, 
ocasionalmente citado por los teólogos cristianos, “Dios es un círculo 
infinito cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna” no 
es un axioma matemático en absoluto, y no es recomendable tratar de 
representarlo en un dibujo. Sabemos lo que significa la metáfora: lo mismo 
que tratan de expresar los teólogos al decir que Dios es una unidad 
perfecta, que no tiene partes ni cualidades separables (ín re), que ninguno 
de Sus atributos es cuantificable, etc. Nos resultan más familiares estos 
modos de expresión, y por tanto la atrevida proposición “geométrica” 
puede sorprendernos por excesivamente absurda (o por graciosa). Sin 
embargo, no está ni en peor ni en mejor posición que cualquier enunciado 
propiamente teológico medido por el rasero de la ciencia. Algunos 
matemáticos pretenden que son capaces de imaginar visualmente objetos 
en el espacio cuatridimensional; ¿no están en la misma posición que los 
místicos? 


Aquél que no puede ser expresado con la palabra. 
Por quien la palabra misma es pronunciada, 
Ese es Brahmán —sabedlo-. 

No aquél a quien aquí se honra como a tal 
Aquél que no piensa con la mente, 

Por quien, dicen, la mente es pensada. 

Ese es Brahmán —sabedlo-. 

No aquél a quien aquí se honra como a tal 
Aquél que no ve con el ojo. 

Por quien los ojos tienen vista, 

Ese es Brahmán —sabedlo-. 

No aquél a quien aquí se honra como a tal 


De Kena Upaníishad 


Hay que señalar diversas características específicas del discurso religioso, 
en oposición al profano. 


Empecé con la premisa de que el lenguaje de lo Sagrado es el lenguaje del 
culto y esto significa que sus elementos adquieren sentido en actos que los 
creyentes interpretan como comunicación con Dios: en el ritual, en la 
Oración, en el encuentro místico. La religión no es un conjunto de 
proposiciones que derivan su sentido de los criterios de referencia o de su 
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verificabilidad. Determinados componentes del lenguaje de lo Sagrado 
tienen necesariamente que parecer incomprensibles o sencillamente 
absurdos fuera del contexto del culto. Tanto en el discurso diario como en 
el científico, los actos de entender y de creer están claramente separados, 
pero no ocurre así en el reino de lo Sagrado: entender las palabras y sentir 
que se participa en la realidad a la que se refieren convergen en uno. 
Jesús dijo: “Vosotros no creéis porque no sois de mis ovejas” (Jn 10:26). 
Esto equivale a decir que “pertenecer a” precede a todas las pruebas, que, 
por tanto, no son nunca pruebas en el sentido aceptable en un tribunal de 
justicia o para el editor de una revista científica. 


Y en los actos del culto, especialmente en el ritual, los símbolos religiosos 
no son signos o imágenes convencionales; funcionan como transmisores 
reales de una energía que viene de otro mundo. Por tanto, el significado de 
las palabras se constituye por referencia a todo el espacio de lo Sagrado, 
incluyendo tanto la realidad mítica como los actos prácticos de culto. Casi 
cualquier ejemplo, ya sea tomado de una religión arcaica o de una 
universal, servirá para ilustrar esta forma específica de vida lingúística. 
Evans-Pritchard, al analizar el lenguaje religioso de una tribu de África 
Oriental, señala que en este lenguaje la cópula “es” tiene un significado 
diferente del que tiene en el uso cotidiano; la confusión de dos lenguajes, 
en su opinión, llevó a Lévy-Bruhl a la falsa teoría de la mentalidad 
prelógica. Uno puede decir, en este lenguaje religioso, que lluvia es Dios o 
que un pájaro es espíritu y, sin embargo, nunca que Dios es lluvia o que un 
espíritu es un pájaro; cuando, por ejemplo, un pepino sustituye al toro en 
un ritual, el pepino es toro, pero el toro nunca es pepino. En circunstancias 
determinadas, definidas por la tradición religiosa, los signos son —en lugar 
de representar simplemente-— lo que significan. 


“Observar es relacionarse con algo externo que ha de seguir siendo 
externo... La piedad es sólo para el piadoso, es decir, para aquél que 
es lo que observa... Para descubrir el fundamento de la religión (el 
pensamiento filosófico) tiene que abandonar la relación de observar... 
Si la observación busca observar lo Infinito en su verdadera 
naturaleza, debe ser ella misma infinita, es decir, ya no observación 
de la cuestión de que trate, sino la cuestión misma 


G. W. F. Hegel 


Esto es, en efecto, lo que hace que el mundo de los mitos sea “totalmente 
otro” mundo cuya descripción parece intraducible al discurso designado 
para captar los sucesos físicos; tiene diferentes normas de identificación, 
diferentes leyes de causalidad y diferentes reglas para interpretar la 
concatenación de los fenómenos. La “participación” de las personas y las 
cosas en este orden no físico puede, naturalmente, desdeñarse fácilmente 
como una patología del lenguaje (de acuerdo con la vieja teoría de Max 
Muller) o (según lo expresaría Cassirer) como la reliquia mental de una 
hipotética era arcaica en la que los hombres no distinguían entre objetos y 
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simbolos, es decir, cuando no eran conscientes de las funciones 
semánticas del lenguaje. Tales explicaciones no son más que artificios 
puramente especulativos. La teoría de Muller, tal como la formuló, ha sido 
casi totalmente olvidada, aunque los filósofos empiristas la han resucitado 
en una versión corregida: las creencias religiosas pueden interpretarse 
como una patología del lenguaje en el sentido de que lo que las mantiene 
vivas es el hecho de que no distingan entre expresiones con sentido y 
expresiones sin sentido, según los criterios de verificabilidad. Esta versión, 
si se supone que es una explicación genética, no ha mejorado en absoluto 
en cuanto a su carácter especulativo; si es una norma que enuncia los 
criterios de significado, entonces sólo hay que repetir las observaciones 
precedentes sobre su arbitrariedad. Respecto a la teoría de que nuestros 
antepasados eran incapaces de distinguir un árbol de la palabra “árbol” y 
de que nuestra persistente incapacidad de hacer tales distinciones en 
ciertos casos puede dar razón de la pervivencia de la religión, es una 
teoría en cuyo favor no hay evidencia empírica y no es creíble como 
verdad de sentido común. 


La arriba mencionada convergencia de entender y creer —ambos 
absorbidos en el acto de “participación”— puede observarse en todos los 
rituales religiosos. Como ha resaltado repetidamente Mircea Eliade, todos 
ellos, mientras los creyentes los toman en serio, se consideran como una 
auténtica recreación de un acontecimiento originario y no como actos de 
mero recuerdo. El rito principal del cristianismo, la Eucaristía, puede 
proporcionar un buen ejemplo, puesto que ha servido tan a menudo a los 
críticos racionalistas como blanco preferido para sus burlas. Los cristianos 
nunca han sostenido que las palabras “ésta es mi carne” sugieran 
misteriosos procesos químicos por los que el pan se convierta en carne, y 
que un día vayamos a observar la transmutación; siempre han sabido que 
no se produce ningún cambio empírico de este tipo. Por otro lado, han 
creído que el sentido del ritual no consiste en recordar simplemente la 
pasión de Cristo, sino que a través de él experimentan una comunión real 
con toda la vida del Redentor, con Sus cualidades humanas y Sus 
cualidades divinas. El tipo posterior de “explicación” del ritual en términos 
aristotélicos —la sustancia del pan es sustituida por la sustancia de la carne 
mientras que los accidentes, es decir, las cualidades sensibles, no se 
alteran— tampoco pretendía tener un significado empírico. La expresión fue 
quizá desafortunada para la continuidad de la tradición religiosa, puesto 
que estaba abocada a ser víctima del asalto general a la red conceptual 
aristotélico-escolástica. Pero pronto se hizo evidente que todos los 
interminables intentos de los polemistas de los siglos XVI y XVII por 
inventar una fórmula enmendada llevarían a una confusión cada vez 
mayor. Lutero dijo “el pan es carne” y los católicos dijeron que eso era 
absurdo, que el pan no puede ser carne y que Jesús no había dicho “pañis 
est corpus meum” sino “hoc est corpus meum”. En los escritos de Calvino 
podemos seguir una serie de fórmulas cada vez más complicadas, 
aparentemente incompatibles entre sí y que buscan desesperadamente 
una explicación clara y coherente, una meta inalcanzable. 
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Los radicales de la Reforma, empezando por Zwingli, estaban cada vez 
más dispuestos a renunciar a los intentos de clarificar el modo en que la 
“presencia real” de Cristo en la Sagrada Comunión es concebible y a 
reducir el ritual a una mera conmemoración, privándolo con ello de su 
sentido religioso. No podía dársele, con ninguna ingeniosa manipulación 
lingúística, una forma que cumpliera las normas profanas de inteligibilidad. 
Esto no equivale a decir, no obstante, que lo que se suponía que ocurría 
en el ritual careciese intrínsecamente de sentido. Era inteligible para los 
creyentes dentro del marco de todo el sistema de símbolos rituales; todos 
los actos de comunicación con una realidad sobrenatural pertenecen a 
este sistema y ninguno de ellos está en una posición mejor o peor desde el 
punto de vista de las normas que gobiernan la percepción o el 
pensamiento profanos. 


“Cuando uno ve la Eternidad en cosas que perecen y la Infinitud en 
cosas finitas, entonces uno tiene el saber puro. Peo sí uno ve 
solamente la diversidad de las cosas, con sus divisiones y 
limitaciones, entonces uno tiene un saber impuro. Y sí uno ve una 
cosa egoístamente, como sí lo fuera todo, independiente del Uno y los 
muchos, entonces uno se halla en la Oscuridad de la ignorancia.” 


De Bhagavad Gita 


Decir que nos encontramos aquí ante una metáfora no sirve de mucho, 
puesto que normalmente hablamos de una expresión metafórica cuando 
sabemos aproximadamente cómo reducirla a una expresión no metafórica, 
incluso aunque admitamos que esta reducción implica con frecuencia un 
empobrecimiento de uno u otro tipo. En el caso que nos ocupa, esa 
reducción no es factible e iría en contra del significado original del ritual el 
intentarla. Los cristianos, al explicar el significado de la Eucaristía o de 
otros rituales, no hablaban metafóricamente; tenían en mente 
acontecimientos reales que no son empíricamente contrastables pero que 
se conforman al modo en que Dios se pone en contacto con las mentes 
humanas. Los teólogos y reformadores que trataron de encontrar un 
compromiso con las exigencias de los empiristas y los lógicos e idearon 
formulaciones “perfeccionadas”, más del gusto de los críticos, entraron en 
un callejón sin salida. Si querían retener el sentido original del ritual, 
cambiando simplemente las palabras en una expresión que encajase mejor 
en las pautas filosóficas de su tiempo, no pudieron lograr más que explicar 
ignotum per ignotius y la historia de las polémicas sobre la Eucaristía en el 
período de la Reforma y la Contrarreforma (y posteriormente) es una larga 
lista de fracasos; y si pretendían descubrir una fórmula que los críticos 
racionalistas pudieran encontrar impecable, las “correcciones” equivalían a 
suprimir totalmente el sentido religioso del discurso religioso. 
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Lo mismo puede decirse de todos los esfuerzos por ganar, para diversos 
elementos del lenguaje religioso, la respetabilidad del discurso “científico”: 
en este aspecto, el misterio de la Eucaristía está en la misma posición que 
la noción de gracia, de la Santísima Trinidad y, en realidad, de Dios. 


En esta ocasión sólo podemos repetir la pregunta que Erasmo y sus 
seguidores nunca se cansaban de hacer: ¿por qué son tan inteligibles los 
Evangelios para todo el mundo excepto para las mentes corrompidas por 
la especulación teológica? Este es el caso de todos los textos sagrados 
antiguos, ya sean escritos o transmitidos oralmente. Los creyentes 
entienden el lenguaje de lo Sagrado en su función propia, es decir, como 
un aspecto del culto. 


En este punto, puede plantearse una objeción: “Un ser racional no puede 
rendir culto a nada a menos que entienda lo que es”. Esta objeción, sin 
embargo, surge de un prejuicio racionalista, si lo que quiere decir es que 
uno entiende algo cuando es capaz de dar cuenta de su experiencia en 
términos que satisfagan las normas del empirismo. Una y otra vez caemos 
sobre la misma petitio princípii: a los creyentes se les dice que su lenguaje 
es intrínsecamente inteligible y que ellos mismos no lo entienden y eso 
porque su lenguaje no cumple las normas de inteligibilidad establecidas 
por una ideología filosófica cuyo principal propósito es dar a esas normas 
una forma que excluya al lenguaje religioso del terreno de lo inteligible. Y, 
repitamos una vez más, lo que quiera que signifiquen las palabras 
“racional” o “irracional” depende del contexto que atribuyamos a la idea de 
Ratio y esto, de nuevo, es enteramente cuestión de preferencias filosóficas. 


“Si de esta manera solo sabemos que conocemos a Cristo, porque 
guardamos sus Mandamientos, entonces el conocimiento de Cristo no 
consiste meramente en unas pocas nociones estériles, en la forma de 
ciertas opiniones áridas y sin savia... Decimos, ved, aquí está Cristo; y 
ved, allí está Cristo, en estas y estas opiniones; mientras que, en 
verdad, Cristo no está ni aquí ni allí ni en ningún otro sitio sino donde 
está el Espíritu de Cristo, donde está la vida de Cristo... Sin pureza y 
sin virtud Dios no es nada sino un nombre vacío; así es verdad aquí, 
que sin la obediencia de los Mandamientos de Cristo, sin que la vida 
de Dios habite en nosotros, cualesquiera que sean las opiniones que 
abriguemos sobre él, Cristo es sólo nombrado por nosotros, no nos es 
conocido.” 


Ralph Cudworth (1647) 


Si suponemos que el lenguaje religioso es el lenguaje del culto y que el 
conocimiento de los creyentes se guía, se afirma, se mantiene vivo y se 
entiende por medio de actos de culto, podemos llegar fácilmente a la 
conclusión —bastante común entre los críticos menos radicales de la 


,” « 


religión— de que este lenguaje es “normativo”, “expresivo” o “emocional”. 
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En este punto surge fácilmente una confusión y la cuestión de si el 
lenguaje religioso es “normativo” y en qué sentido, es crucial para describir 
su peculiaridad. 


Hemos mencionado que algunos místicos ponían el énfasis en el 
significado pragmático, más que teórico, de nuestras palabras al hablar de 
Dios y de Sus atributos; su intención era señalar lo inadecuado de las 
lenguas humanas cuando tratan de abordar la infinitud y en ningún modo 
trataban de encontrar un sentido profano para el vocabulario sagrado; y, 
naturalmente, no había ni la sombra de una duda sobre la realidad de Dios, 
incluso aunque resultase que la palabra “nada” le conviniese tanto como la 
palabra “todo” (en la tradición budista, incluso zen, el tema de la Nada 
divina es quizá más frecuente). Cuando quiera que se discute el contenido 
“normativo” del lenguaje religioso en la filosofía moderna, no se trata del 
sentido místico. Se trata más bien de decir que las expresiones religiosas 
pueden ser transpuestas a reglas profanas de conducta, con lo que se 
desvela su sentido propio. Hobbes fue el más explícito: todos los dogmas 
de la fe cristiana eran para él meros preceptos de obediencia política y no 
tenían contenido cognoscitivo alguno; la razón por la que los gobernantes 
empleaban esta extraña jerigonza para imponer su dominio sobre sus 
subditos era, una vez más, cuestión de conveniencia política. Cuando R. B. 
Braithwaite arguye que las creencias cristianas tienen significado real 
porque llevan a principios morales importantes vuelve a caer en una 
interpretación muy similar. La inverifícabilidad de los “enunciados 
religiosos” no les priva de significado, piensa él, si decidimos examinar su 
contenido mirando el uso real que los creyentes hacen de ellos. Y resulta 
que expresan una actitud moral o una intención de seguir reglas de 
conducta bien definidas; luego la convicción religiosa no es más que un 
acto de lealtad hacia unos principios morales. Esta lealtad se apoya en una 
“historia” específica cuya verdad o falsedad, sin embargo, no es pertinente 
a la cuestión de la autenticidad de la creencia. 


“... Dios, sí hablas de él sin verdadera virtud, es sólo un nombre.” 


Plotino 


El intento de rescatar la significación de las creencias religiosas 
reduciéndolas a preceptos morales puede entenderse de dos maneras. O 
bien es una decisión arbitraria, apoyada en las definiciones empiristas 
típicas que hacen depender el significado de los procedimientos de 
verificación o bien es una observación psicológica en el sentido de que las 
personas religiosas, cuando afirman sus creencias, no están pensando en 
nada más que en su voluntad de comportarse de un modo determinado. 
En este último caso, la observación es ciertamente falsa. Cuando un 
cristiano dice que Jesús era el hijo de Dios que descendió a la Tierra para 
redimir a la raza humana, es obviamente falso mantener que, de hecho, 
quiere decir solamente que ha decidido imitar la forma de vida de Jesús. 
Por más que su creencia pueda criticarse mediante la referencia a los 
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criterios de verificabilidad, no puede afirmarse razonablemente, de hecho, 
suena absurdo afirmarlo, que su creencia fal como él la concibe, no va más 
allá de un programa moral. Si, por otro lado, la reducción sugerida no es 
más que una propuesta para preservar del legado religioso una parte de la 
que el empirista estaría dispuesto a decir “sé lo que significa”, entonces la 
propuesta es simplemente una reiteración de los principios de la doctrina 
empirista. En todos los intentos de recortar las creencias religiosas hasta 
dejarlas en consecuencias normativas o en actos de voluntad moral o de 
compromiso moral, todo lo específicamente religioso se deja aun lado; no 
es una interpretación, sino un rechazo directo del lenguaje de lo Sagrado. 
Desde luego, no hay nada lógicamente incoherente o psicológicamente 
imposible en decir, como lo hacen muchos, de hecho: “Rechazo totalmente 
las creencias cristianas respecto a Dios, la creación, la salvación, etc., pero 
creo que las normas morales cristianas son nobles y quiero cumplirlas”; sin 
embargo, esa decisión no es una interpretación especial —psicológica, 
histórica o semántica—- del cristianismo; al ser un acto personal de 
compromiso no ayuda en absoluto a entender el sentido del discurso 
religioso. 


El lenguaje de lo Sagrado no es normativo en el sentido semántico, como 
si fuera reductible “en última instancia” a mandamientos morales sin que 
quedara nada más. Tampoco es normativo en el sentido psicológico, es 
decir, en el sentido de que la gente acepte los mitos religiosos como 
dotados sólo de un contenido “preceptivo”. Y sería, obviamente, poco 
apropiado llamar normativo al lenguaje religioso y querer decir con ello que 
las creencias religiosas pueden describirse exhaustivamente como un 
fenómeno histórico y cultural en términos de su función de regulación de la 
conducta humana. También sería inapropiado decir que en este lenguaje 
se da una conexión lógica entre los relatos míticos y los enunciados 
teológicos por un lado y las normas morales por otro. 


La paradoja de la fe ha perdido el término intermedio, es decir, el universal 
Por un lado tiene la expresión del egoísmo más extremo (hacer la terrible 
cosa que hace por uno mismo); por otro lado tiene la expresión del 
sacrificio más absoluto de sí mismo (hacerla por Dios). 


“La propia fe no puede quedar inmersa en el universal, porque sería 
destruida con ello. La fe es esta paradoja y el individuo no puede, en 
absoluto, hacerse a sí mismo inteligible para nadie.” 


Soren Kierkegaard 


Aún así, hay un sentido en el que podemos, si queremos, aplicar la 
etiqueta de “normativo” al lenguaje de lo Sagrado y esto en un sentido 
epistemológico. Tengo que repetir una observación que se refiere a una 
cuestión de importancia primordial en la investigación de los aspectos 
cognoscitivos y lingúísticos de la vida religiosa. Mi afirmación es que hay 
un tipo especial de percepción característico del terreno de lo Sagrado. En 
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este terreno, los aspectos cognoscitivos y morales del acto de percepción 
están fundidos de tal manera que son indistinguibles entre sí: sólo un 
análisis “desde fuera” produce esta distinción. Un creyente no recibe 
enseñanza religiosa en forma de relatos míticos o de enunciados teóricos, 
a partir de los cuales procede a sacar conclusiones normativas. El 
contenido moral se da directamente en el mismo acto de percibir y 
entender, porque este acto converge con el compromiso moral. No es que 
el creyente “sepa” independientemente que Dios es Creador y concluya 
que debe obedecerle (ese razonamiento es lógicamente ilícito, de todas 
formas): él “sabe” ambas cosas en un acto de aceptación. En los actos 
religiosos de percepción —en oposición a la especulación teológica es difícil 
que haya algo como un “enunciado de hecho” puro: ninguna expresión 
verbal determinada es propiamente inteligible sin ser referida a todo el 
espacio de un mito y ninguna tiene sentido en términos religiosos sin 
implicar la aceptación de una obligación. Repetimos: la religión no es un 
conjunto de proposiciones, es el dominio del culto, en el que el entender, el 
saber, el sentimiento de participación en la realidad última (tanto si se 
supone un Dios personal como si no) y el compromiso moral, aparecen 
como un acto único, cuya posterior disgregación en clases distintas de 
aserciones metafísicas, morales y de otras clases puede ser útil, pero 
invariablemente distorsiona el sentido del acto de culto original. Al creer 
que Jesús se ofreció a sí mismo para salvar a la humanidad del mal, un 
cristiano no transustancia el “hecho” aceptado en una conclusión normativa 
en el sentido de que debe estar agradecido al Redentor y tratar de imitar, 
por imperfectamente que sea, Su sacrificio en su propia vida: percibe 
ambos directamente. 


“Es sólo el conocimiento de nuestros deberes y de la finalidad última 
tal como la Razón la definió en ellos, lo que podría haber producido en 
una forma determinada el concepto de Dios; por tanto, este concepto, 
en su origen mismo, es inseparable de nuestra obligación hacia ese 


” 


ser 


Immanuel Kant 


Lasaserciones teológicas aisladas como “Dios existe” no son componentes 
de una religión propiamente hablando; admitir la existencia de Dios como 
una proposición teórica tiene poco que ver con los actos religiosos de 
pertenencia; y Pascal tenía razón cuando decía que el deísmo está casi 
tan alejado del cristianismo como el ateísmo (muchos escritores cristianos 
que clasificaron las variedades de ateísmo incluyeron en su lista la actitud 
de las personas que admitían la existencia de Dios pero no ofrecían 
señales de que ese conocimiento fuera significativo en su vida). Un hindú 
no reconoce la ley de Karma del mismo modo que reconoce, por ejemplo, 
las leyes de la termodinámica: la última puede aprenderse, entenderse, 
aceptarse como verdad relacionada lógicamente con otras verdades físicas 
conocidas, emplearse en diversas manipulaciones técnicas; la primera se 
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entiende como verdad religiosa en un acto que implica, no sólo 
simultáneamente, sino también indistintamente, la aceptación de la propia 
culpa, un sentimiento de pertenencia a un orden cósmico y un compromiso 
de conducta cuya finalidad es la liberación de la carga del pasado y, en 
último término, de la rueda de los cambios. Cuando se habla de Dios como 
Principium y de Su palabra como Ley, se están dando todos los 
significados de esas palabras: causal, moral y lógico; y esto no es 
consecuencia de una confusión o de descuido lógico. En la coalescencia 
de todos los significados se refleja el modo específico de percepción de lo 
Sagrado: la percepción cognoscitiva, el sentimiento de formar parte de un 
orden universal gobernado por la sabiduría providencial y la aceptación de 
la obligación moral son una sola cosa. 


Esto sugiere que un mito religioso (nos referimos no sólo a los 
componentes “narrativos” sino también a los componentes “metafísicos” 
del culto) sólo puede entenderse desde dentro, por así decirlo, a través de 
la participación real en la comunidad religiosa. Esta era, en efecto, la 
afirmación de Kierkegaard: uno que no es cristiano es incapaz de entender 
el cristianismo. Una formulación tan rigurosa puede ser exagerada; al 
proceso de la llamada “secularización” ha avanzado en tan gran escala 
durante un tiempo tan corto que la mayor parte de los no creyentes en el 
mundo de hoy recibieron una educación religiosa, y siguen ligados, aunque 
por un hilo muy fino, a la tradición religiosa. 


Hay una cosa confusamente formada, 
Nacida antes que el cíelo y la tierra. 
Silenciosa y vacía 

Permanece sola y no cambia, 

Da vueltas y no se cansa. 

Es capaz de ser la madre del mundo. 
No sé su nombre. 

Así pues, la llamo “el camino”. 


Lao Tze 


Quizá al discutir la cuestión de la comprensión, no sea apropiado hablar de 
un estricto sí-o-no, y debamos admitir que una semicomprensión es 
concebible (aunque muchos no creyentes, incluidos los educados en un 
ambiente piadoso, sostienen categóricamente que no entienden el 
lenguaje religioso). Sin embargo, puede argúirse que para las personas de 
cuyas mentes se ha borrado toda huella de las enseñanzas religiosas 
tradicionales y que se han olvidado de todas las formas de participación 
ritual, la vida religiosa propiamente dicha, excepto en sus funciones 
“seculares” se vuelve, en efecto, ininteligible. Si tratan de encontrarle 
sentido, la representan como un conjunto de enunciados que, concluyen 
inevitablemente, son vacíos o ilógicos. Lo mismo puede ocurrirles a 
personas religiosas al encontrarse con una civilización muy remota de la 
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propia; así, a los ojos de muchos de los primeros misioneros y etnógrafos 
que observaron el culto religioso en sociedades primitivas, los salvajes 
eran simplemente lo suficientemente estúpidos como para imaginar, por 
ejemplo, que un hombre podía ser al mismo tiempo un hombre y un loro; 
esos observadores no notaban que, desde el punto de vista de las normas 
lógicas corrientes, ciertos principios cristianos apenas salen mejor parados. 


Por lo tanto, el lenguaje del mito es, en un sentido, cerrado oO 
autosustentado. Las personas llegan a participar en este sistema de 
comunicación por iniciación o por conversión y no por medio de una 
transición gradual y una traducción del sistema secular de signos. Todo lo 
que las personas digan en términos religiosos sólo puede entenderse por 
referencia a toda la red de signos de lo Sagrado. Cualquier ejemplo valdrá 
para ilustrar esto. Tomemos una simple palabra del vocabulario religioso, 
como “pecado”. Todo el que dice seriamente “he pecado” no quiere decir 
simplemente que ha cometido un acto que es contrario a una ley, sino 
también que ha cometido una ofensa contra Dios; sus palabras no tienen 
sentido a menos que se refieran a Dios y, por tanto, a todo el dominio de la 
fe; de ahí que sean consideradas ininteligibles por un no creyente 
consecuente. Además, para el que habla, sus palabras, si han sido 
pronunciadas con sinceridad, expresan arrepentimiento o, al menos, 
desasosiego. Esto no quiere decir que el sentido de esa cláusula sea 
puramente “expresivo”, “exclamativo” o “prescriptivo”; incluye un enunciado 
“de hecho”, una valoración del “hecho” en el contexto total de la fe y una 
actitud personal emocional. Estos tres aspectos del significado pueden 
separarse analíticamente, pero no están separados en la mente del que 
habla, sino que están fundidos en un acto indiferenciado de adoración. 


Admitir que el lenguaje especificamente concebido para expresar el 
dominio de lo Sagrado no puede traducirse sin distorsión al lenguaje de lo 
Profano, no equivale en absoluto a sugerir que el último, frente al primero, 
sea natural, genuino, objetivo, descriptivo, que carezca de presuposiciones 
y que sea apto para expresar la verdad. En primer lugar, el lenguaje 
profano de cada día está lleno de palabras que expresan juicios de valor, o 
que se refieren a hechos imposibles de verificar; en especial a nuestros 
estados “interiores”. Un lenguaje estrictamente “empírico” o “conductista” 
no ha existido jamás, es una invención artificial de los filósofos y los 
psicólogos. Tampoco está claro a qué propósitos podría servir o qué 
utilidad tendría. Si realmente quisiéramos seguir las reglas de ese 
lenguaje, nos estaría prohibido decir, por ejemplo, “él mintió” (una 
referencia a una intención no verificable), “él traicionó a su amigo” (hay un 
juicio de valor implícito), “yo deseo” (descripción de un estado de cosas 
subjetivo), etc. Así es como, quizá, lo interpretaría B. F. Skinner. La idea de 
que tal construcción es factible o deseable supone que podemos, en el 
lenguaje que usamos realmente, hacer distinción entre un contenido 
puramente “de hecho” o rigurosamente empírico y otras adherencias 
(valorativas” o “subjetivas”), destilar el primero y tirar las últimas como 
desperdicios de la lengua, vacíos desde el punto de vista cognoscitivo. 
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En realidad, no hay razón para mantener que en la percepción real (en 
oposición a la percepción imaginaria ideada por los conductistas) aparece, 
en absoluto, la distinción entre contenido “de hecho” y “valorativo”: cuando 
veo una mala acción, veo una mala acción y no unos movimientos que 
posteriormente interpreto en un juicio de valor separado. Cuando observo 
a un hombre asustado que trata de escapar de una casa en llamas o a una 
madre enfadada dando gritos a un niño caprichoso, lo que observo, 
sorprendentemente, es un hombre asustado tratando de escapar de una 
casa en llamas y una madre enfadada dando gritos a un niño caprichoso y 
no unas escenas en movimiento que yo imagino que son expresiones de 
“estados mentales interiores” que yo pongo en los cuerpos de los demás 
como consecuencia (lógicamente inadmisible) de un razonamiento 
proyectivo, extrapolación, analogía, creencias supersticiosas, etc. Dicho de 
otro modo, las cualidades de las acciones humanas y su trasfondo 
intencional no son complementos intelectuales de la percepción, sino que 
son percibidos directamente como aspectos de un sistema de signos 
humanos (mi percepción puede ser equivocada, claro, puesto que ninguna 
percepción está, por su propio contenido, a prueba de errores). 


En segundo lugar, aunque logremos idear efectivamente y emplear un 
lenguaje conductista-empirista depurado de todos los ingredientes 
supuestamente no factuales, seguiríamos sin tener fundamento para la 
afirmación de que es descriptivo en el sentido de que es adecuado para 
referir lo que ocurre realmente sin interferencias de actitudes ni de 
prejuicios “normativos”. Un excéptico obstinado seguiría declarando que el 
modo en que este lenguaje selecciona las cualidades y los sucesos y el 
modo en que dispone el material perceptivo está determinado por la 
dotación biológica fortuita y por las vicisitudes históricas de nuestra 
especie o que, en cualquier caso, somos incapaces, en principio, de 
separar esta contribución, relacionada con nuestra especie, de las 
propiedades del “mundo en sí”. Tanto nuestras percepciones como su 
articulación verbal, según este supuesto, se reducirían a un significado 
instrumental u operativo y la cuestión de la “objetividad” o “verdad” sería 
descartada. 


En resumen: no podemos demostrar que existe un depósito de significado 
no histórico y, menos aún, trascendental, preservado y reflejado en los 
lenguajes naturales formados a través de la historia. Si existe, no puede 
ser descubierto excepto por unos medios cuyo uso tiene que presuponer 
su existencia, según el argumento escéptico tradicional. Esto no equivale a 
negar, sin embargo, ni a minimizar, la diferencia entre el lenguaje ideal de 
los conductistas o el lenguaje real de la vida secular por un lado y el 
lenguaje de lo Sagrado por otro. Con todo, la diferencia no está en su 
“objetividad” o en el acceso a la verdad que procuran o dejan de procurar, 
respectivamente. Tienen propósitos diferentes: el primero, en sus aspectos 
puramente “empíricos”, es apropiado para reaccionar ante nuestro entorno 
natural y para manipularlo; el segundo, para hacerlo inteligible; en general, 
el lenguaje de lo Profano, incluidos sus recursos para describir el mundo 
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humano en términos de sus características morales e “intencionales”, 
permite la comunicación en el dominio de las relaciones especificamente 
humanas. Hay, asimismo, una diferencia cognoscitiva en el grado de 
universalidad. En la medida en que podemos determinarlo, los componentes 
del lenguaje con clara referencia empírica son universales en el sentido de 
que son transferibles de una civilización a otra; quizá pueda decirse lo 
mismo de los elementos que implican la interpretación de la intención tras 
la conducta humana. Las expresiones que suponen una valoración moral 
de los acontecimientos son, en su mayoría, ciertamente menos universales 
e independientes de las normas culturales; sin embargo, no necesitamos 
ocuparnos, precisamente ahora, del interminable debate antropológico y 
filosófico sobre este tema. El lenguaje de lo Sagrado no es universal. Es 
decir, los actos de culto no conservan su carácter sacro en diferentes 
civilizaciones; las palabras pueden traducirse de una lengua étnica a otra, 
naturalmente, pero no así su significación religiosa. 


Los argumentos de quienes tratan de descubrir idénticas pautas en los 
símbolos religiosos en toda la variedad de civilizaciones y de formas de 
culto, no abolen la naturaleza mutuamente exclusiva de las religiones. 
Cualquiera que sea la verdad que puedan contener, esos argumentos son 
la obra analítica de. psicólogos, antropólogos y estudiosos de las religiones 
comparadas; no son actos religiosos en sí mismos. En el supuesto de que 
todas las religiones del mundo sean, como sostenían los románticos, 
encamnaciones históricas y relativas de una revelación primordial, un 
filósofo puede muy bien creer que diversas tribus sin saberlo, adoran al 
mismo Dios por medio de diferentes ritos. Sin embargo, las personas no 
adoran a conceptos abstractos o a arquetipos ocultos. No pueden extraer 
de sus religiones un núcleo universal, común a todas las razas y culturas 
humanas y descuidar todas las formas históricas por medio de las cuales 
se expresa. Si existe tal esencia, por ejemplo, en la experiencia mística, no 
puede expresarse ni con palabras ni en un ritual. Los arquetipos de Jung 
no pueden percibirse como tales, en su pureza genuina, sino sólo por 
medio de manifestaciones específicas históricas y culturales. Es tan 
imposible realizar actos de culto reducidos a un núcleo filosófico hipotético, 
universal y ahistórico, como pintar un gato que fuese la pura encarnación 
de la felinidad y que, por tanto, no tuviera ninguna de las características 
que distinguen a un gato de otro. El culto real está necesariamente ligado a 
la cultura. Esto sería verdad incluso si, como consecuencia de un proceso 
concebible, aunque sumamente improbable, la humanidad lograse un día 
la unidad religiosa: esa religión imaginaria sería universal en el sentido de 
que sería compartida y entendida por todo el mundo, pero no dejaría de 
ser histórica y culturalmente relativa; sus símbolos, ritos y creencias no se 
destilarían en un elixirinmutable de la Religiosidad, sino que permanecerían 
dentro de su entorno cultural. 


Las personas se inician en la comprensión de un lenguaje religioso y en el 
culto por medio de la participación en la vida de una comunidad religiosa, y 
no por medio de la persuasión racional. Alexander Safran, el rabino 
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principal de la ciudad de Ginebra, ofrece, en su libro La Cabala, la 
siguiente exposición de la fe judaica: La autenticidad de la palabra de Dios 
se preserva mejor entre los judíos cuando se transmite oralmente, que 
cuando se hace por escrito; tiene que comunicarse por medio del contacto 
directo entre el maestro y el discípulo. Los judíos creen, dice, que la 
comprensión de la Torah sólo es posible si se participa de la vida del 
pueblo judío; el texto hablado tiene prioridad sobre el escrito y el lugar 
apropiado para la Torah es la memoria de los fieles; los propios profetas 
sólo pusieron por escrito su mensaje cuando se les prohibió hablar en 
público. Esta autointerpretación del judaismo confirma lo que puede 
parecer una verdad de sentido común: el significado se forma por medio de 
actos de comunicación y tiene que ser recreado en esos actos una y otra 
vez. 


El lenguaje del culto, al ser diferente y, sin embargo, no estar aislado de la 
comunicación profana, no puede escapar a la influencia de todos los 
demás aspectos de la civilización dentro de la que vive y cambia, se 
desarrolla y se marchita. Lo que ocurre en política, filosofía, ciencia, en las 
costumbres, el arte y las modas afecta al modo en que los creyentes 
perciben su fe y expresan su comunión con el misterioso Numínosum. No 
obstante, no es concebible la vida religiosa sin una convicción implícita de 
que, a través de todas las mutaciones, persiste una estructura invariable y 
fundamental del culto. Esta se hace sentir en el contenido de las creencias, 
en el sentido de los rituales, en la relación entre lo Eterno y lo Transitorio, 
en la continuidad misma del cuerpo religioso (en términos cristianos, el 
corpus mysticum permanente frente a las formas cambiantes). Los intentos 
de captar lo Inmutable en el flujo de los cambios se extiende de manera 
natural al propio lenguaje. De ahí la añoranza de un paraíso linguístico 
perdido, la tentación de redescubrir, tras la variedad de los idiomas 
vernaculares, accidentales, el lenguaje por excelencia, la lengua original 
que precedio a Babel. Encontramos en muchas civilizaciones evidencia de 
una creencia nostálgica en un parentesco intrínseco, esencial entre 
palabra y significado y de una interminable búsqueda del “verdadero” 
significado y el verdadero lenguaje hablado al principio de los tiempos. 
Lingúísticamente esto es absurdo, desde luego: el significado de las 
palabras está determinado por la convención y los accidentes históricos y, 
aparte del uso corriente, no hay una lengua “genuina”, ni un significado 
verdadero ni una misteriosa afinidad entre cosas y nombres. Aun así, el 
mito de Babel está profundamente enraizado en nuestra conciencia 
lingúística; queremos recuperar el lenguaje perdido, original, recibido de 
Dios, en el que las cosas son llamadas por SMS nombres, sus nombres 
celestiales, propios. Esta creencia y esta búsqueda se manifiestan y 
pueden encontrarse en la magia, en los rituales, en las exploraciones 
cabalísticas, en toda la tradición esotérica, en el concepto mismo de un 
lenguaje sagrado. Tampoco la filosofía moderna está libre de la tentación. 
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“Naturalmente, Dios no necesita protegerse a Sí mismo, pero sí que 
protege Su nombre y tan seriamente que añade a este único 
mandamiento una amenaza especial Esto lo hace porque, en el 
nombre, aquél que lleva el nombre está presente.” 


Paul Tillich 


Cuando Heidegger dice: “Die Sprache ¡st das Haus des Seins” (el lenguaje 
es la morada del Ser), lo que quiere decir, aparentemente, es que se 
puede llegar a un conocimiento del significado genuino de las palabras y 
penetrar así en la esencia de las cosas (lo que trató de hacer 
repetidamente, analizando las raíces griegas y alemanas del vocabulario 
filosófico), y que las cosas nacen unidas a sus nombres; esto se sugiere en 
el poema de Stefan George que él cita: “Kein ding sai, wo jas wort 
gebricht” (que nada sea donde falta la palabra). 


Y así, en el enfoque religioso del lenguaje detectamos la misma inspiración 
que llena todas las formas de culto: un deseo de escapar a la miseria de la 
contingencia, de forzar la puerta de un reino que resiste la voracidad del 
tiempo. 


He tratado de señalar algunos aspectos de las diferencias entre Sacrun y 
Profanum en el dominio del lenguaje. Decir que en el lenguaje sagrado, a 
diferencia del profano, el acto de entender converge con el acto de creer, y 
el creer con el compromiso moral, es sugerir que el dominio religioso de la 
distinción hecho/valor o bien parece diferente de lo que parece en la vida 
secular, o no se da en absoluto. Así es, en efecto. La dicotomía 
hecho/valor es un hecho cultural. Las personas se dan cuenta, como 
consecuencia de encuentros con otras costumbres y civilizaciones, de que 
algunas áreas de percepción y algunas formas de pensamiento son 
compartidas universalmente o, al menos, son suficientemente universales 
como para relegar a los pocos individuos que rehusan compartirlas al limbo 
social de la locura; mientras que en otras áreas, en especial mitos y juicios 
sobre lo que es moralmente bueno o malo, no gozan de ese tipo de 
universalidad. Este campo de desacuerdo irreductible recibió, ya en la 
antigúedad, un status epistemológico distinto y, más tarde, con el 
desarrollo de la filosofía empirista, la cuestión de su validez se rechazaría 
como una no-cuestión. La razón tácita de este rechazo era precisamente el 
hecho histórico de la divergencia de opinión, real, irreconciliable, entre 
diversas tradiciones culturales. Si no hubiera sido por este hecho, no 
hubiéramos notado que el dominio de las normas y los valores morales 
tenía una posición epistemológica propia; en efecto, no hubiéramos tenido 
razón para notarlo: la distinción, simplemente, no hubiera surgido. La zona 
de acuerdo cuasi universal se identificó como un dominio en el que podía 
hablarse razonablemente de verdad y falsedad y eso por ninguna razón 
mejor que el hecho mismo del acuerdo. Posteriormente se dio un salto 
conceptual desde este hecho de acuerdo universal a la validez en un 
sentido trascendental y la conciencia de este cambio ha estado 
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conspicuamente ausente en la tradición empirista menos radical (la 
corriente radical lo admitió y de ese modo se dispuso a tirar por la borda la 
idea de verdad y a darse por satisfecha con reglas pragmáticas de 
admisibilidad). Así, la separación de los valores, y de las aserciones 
“descriptivas” fue un hecho cultural que adquirió significación epistemológica 
posteriormente. Con todo, una vez que apareció la distinción, no pudo ser 
eliminada. 


“Lo que es Moralmente sucio debería ser equivalente a lo que es 
Naturalmente Imposible: no debemos es moralmente no podemos.” 


Benjamín Whichcote 


No pudo ser eliminada en la lengua profana, claro está. No surgió en el 
lenguaje de lo Sagrado. Una vez que tenemos acceso a la fuente última de 
verdad no necesitamos esa distinción y no hay lugar en el que pueda 
aparecer. En el dominio del lenguaje sagrado, una aserción tiene la misma 
validez tanto si tiene una forma ostensiblemente “descriptiva” como si la 
tiene “normativa”, y esto por dos razones: Primero, porque los criterios de 
validez son los mismos: la palabra explícita de Dios, o la revelación 
primordial o la sabiduría obtenida por un medio espiritual de iluminación. 
Todo lo que viene de esa fuente es igualmente válido, tanto si dice, por 
ejemplo, que hay un solo Dios, como si dice que hay que obedecerle. En 
segundo lugar, porque, de acuerdo con la pauta, mencionada más arriba, 
de la percepción de lo Sagrado, los dos modos de conocimiento convergen 
en uno. Dentro de esta percepción, la afirmación de que es malo matar es 
verdadera, exactamente en el mismo sentido que la afirmación de que los 
que hacen el mal serán castigados, de hecho, por Dios. Esto no quiere 
decir que nos encontremos ante dos aserciones lógicamente equivalentes: 
más bien, con las dos caras de un acto de percepción. 


Por tanto, el argumento típico que adelantan los filósofos analíticos en 
ocasiones como ésta —“el enunciado de que Dios existe, verdadero o falso, 
es descriptivo y, en consecuencia, no pueden inferirse de él, con validez, 
juicios normativos”-— no tiene sentido desde la óptica religiosa. Supone 
premisas que son arbitrarias e inaplicables: la percepción religiosa no 
genera prescripciones especiales de alquimia lógica por las que ciertos 
enunciados de cuestiones de hecho puedan ser transformados en normas 
morales. Falta la distinción misma. La distinción existe, y no debe 
ocultarse, en el lenguaje de la ciencia. 


No sólo es apropiado decir que, en términos de percepción religiosa, los 
juicios sobre lo que es moral-mente bueno o malo son verdaderos o falsos; 
puede argúirse que también lo contrario es cierto. Esto significa que los 
juicios sobre lo que es bueno o malo, correcto o incorrecto, sólo pueden 
tener validez en términos del lenguaje sagrado, lo que equivale a repetir el 
dicho “si Dios no existe, todo está permitido”. 
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La posible significación epistemológica de este dicho se ha discutido ya, 
pero su significado moral —que, naturalmente, es el que se le dio 
originalmente— parece ser igualmente defendible. 


He argúido que, en el lenguaje cotidiano, no aparece una separación clara 
entre las expresiones puramente “empíricas” y las que indican juicios de 
valor, que muchos sucesos que implican acciones humanas, exhiben sus 
cualidades morales directamente a nuestra percepción y que los 
describimos con palabras portadoras de evaluaciones morales ineluctables. 
Esto podría sugerir que no necesitamos ninguna autoridad sagrada, un 
juez infalible en el otro mundo, para tener certeza sobre nuestras opiniones 
morales, ya que no son, por así decirlo, opiniones, sino aspectos de 
nuestros actos de percepción. 


Desgraciadamente, esto no es así. Lo que yo pienso sobre cómo pueden 
reconocerse el bien y el mal y distinguirse entre sí, no sólo lo niegan otros 
de hecho, sino que pueden poner objeciones en cuestión de principio, y 
esta objeción es realmente incontestable y realmente se dirige a los 
criterios mismos de bien y mal y no a los modos en que se llega o puede 
llegarse a dichos criterios. Si es verdad que mis criterios no necesitan ser 
explícitos y están de algún modo incorporados a mis actos de percepción y 
a mi manera de describir los asuntos humanos en el lenguaje de todos los 
días, pueden, de todos modos, ser rechazados; y con frecuencia me 
encuentro sin capacidad para replicar a esta objeción recurriendo a algún 
fundamento común que pueda compartir con mi adversario. Puedo percibir, 
por ejemplo, el mal en matar a niños mal formados, pero tengo que admitir 
que este tipo de percepción no es universal y que las gentes de otras 
civilizaciones —a las que tengo perfecto derecho a describir en términos 
peyorativos y llamar bárbaras— ven las cosas de modo diferente. Así pues, 
si es cierto que un lenguaje estrictamente empírico o conductista es un 
argmentum rationis y no puede funcionar en la vida cotidiana, es verdad 
también que los ingredientes con carga moral de nuestro lenguaje no 
necesitan ser, y no son de hecho, idénticos en toda la historia y la 
geografía humanas. Puedo presumir —aunque esta presunción no parece 
ser demostrable ni refutable— que el modo en que las personas perciben y 
describen los hechos en términos morales es un aspecto de su 
participación en el reino de lo sagrado y que entre no creyentes este tipo 
de percepción es el residuo de un determinado legado religioso que 
comparten inevitablemente por el hecho mismo de haber sido educados en 
una determinada civilización. Esta es una cuestión de investigación 
antropológica e histórica (probablemente irrealizable) y no voy a ocuparme 
de ella. 


La cuestión de la validez, sin embargo, es lógicamente independiente de 
ella. Durante siglos, la creación de un lenguaje científico ha ido 
acompañada por un esfuerzo cada vez más coherente por limpiarlo de 
componentes de sentido valorativo o de finalidad, así como de los 
relacionados con las “intenciones” o componentes “subjetivos”. Esta obra 
de purificación ha seguido progresando inexorablemente, extendiéndose 
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desde la física a la química y la biología y en su fase más reciente (en 
aproximada conformidad con la jerarquía comtiana de la ciencia) ha 
surgido en la psicología conductista y en la sociología. Su intromisión en 
los estudios históricos ha sido bastante modesta y probablemente nunca 
tendrá un éxito completo o éstos dejarán de ser lo que deben: una 
descripción de cadenas únicas e irrepetibles de acciones humanas, que 
incluyen los objetivos, pasiones, deseos y temores de las gentes (los 
impresionantes avances de la historiografía cuantitativa, en tiempos 
recientes, no han producido cambio en este aspecto). He argúido que el 
lenguaje de la ciencia no puede tener pretensiones de proporcionar el 
acceso a la verdad considerada en su sentido transcendental (a menos 
que se admitan implícitamente presuposiciones filosóficas arbitrarias o, 
una vez más, que la legitimidad misma del concepto de verdad se apoye 
en el recurso a un ser omnisciente). Aun así, sus ventajas y su 
superioridad consisten en su recurso a las formas del pensamiento (es 
decir, a las reglas de la lógica) y de la percepción que, podemos creer 
razonablemente, son universales y en este sentido pueden llamarse 
“objetivas”. Puede afirmarse que este lenguaje prescribe los criterios de 
admisibilidad sobre los cuales es probable que la gente se ponga de 
acuerdo. Un lenguaje que implica juicios de valor formados a través de la 
historia no tiene el apoyo de un tribunal tan elevado que sea capaz de dar 
una valoración “intersubjetiva” de las controversias y, por tanto, sus 
presuposiciones pueden ser contestadas no sólo por paranoicos sino por 
las personas que pertenezcan a una tradición cultural diferente (el status 
epistemológico del paranoico es reductible en último término al hecho de 
que está solo). 


Y éste es el sentido en el que el dicho “si Dios no existe, todo está 
permitido”, me parece correcto. Tenemos que aceptar el argumento de los 
empiristas (en una expresión que es algo restringida, pero suficiente para 
este fin) según la cual nuestros juicios sobre lo que es moralmente bueno o 
malo no pueden tener equivalentes lógicos en aserciones formuladas en 
un lenguaje que carece de tales predicados, especialmente en el lenguaje 
de la ciencia empírica. La solución que sugieren algunos filósofos 
—“podemos saber lo que es bueno o malo analizando el modo en que la 
gente usa esos adjetivos”— no sirve, considerando que la gente no los usa 
del mismo modo siempre y en todas partes. Por la misma razón, no 
podemos buscar refugio en una intuición humana supuestamente universal 
ala que podamos apelar cuando se produzca un choque entre concepciones 
morales encontradas. 


¿Podemos tener la esperanza de poner los cimientos de un código 
normativo racional sin apelar ni a un discernimiento moral innato ni a una 
autoridad divina, dado que el primero parece haber sido refutado y la 
segunda, imposible de demostrar? No es plausible. La teoría de Kant sobre 
la razón práctica ha sido quizá el intento más audaz de encontrar una 
fuente independiente e incuestionable de certidumbre moral e, incluso 
aunque esta certeza se limitaba a las condiciones formales en las que 
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unos mandamientos morales materiales podrían ser admisibles para todos, 
y no podía conferir validez directamente a los propios mandamientos, la 
idea parece incorrecta. La validez de la famosa exigencia kantiana —debo 
actuar sólo según un principio que podría desear que fuese una ley 
general- se basaba en el hecho de que no puedo ser consecuente si actúo 
de otro modo, y que un principio de conducta que no observa esta 
restricción es contraproducente. Si, por ejemplo, mi comportamiento se 
guía por un principio que me permite mentir siempre que me conviene, 
entonces mi principio justifica las mentiras de todos los demás y, sin 
embargo, cuando todo el mundo tiene derecho a mentir, a nadie se le cree 
ya y ningún mentiroso logra su objetivo; en consecuencia, el principio se 
autodestruye. 


Este razonamiento no es convincente y quizá sea circular. Incluso en el 
supuesto de que algunos principios —no importa si están admitidos 
explícitamente o no- fundamentan necesariamente mi conducta, es decir, 
haga yo lo que haga, siempre creo, por vagamente que sea, que hay un 
“principio” normativo que justifica mis actos (y el supuesto dista de ser 
obvio), no hay ninguna razón por la que esos principios tengan que tener 
necesariamente validez universal ni por la que yo tenga, por así decirlo, 
que imponer mis reglas a toda la humanidad (no sólo Kant tenía esta 
opinión; Sartre la tenía también, por razones que no explicó). No soy en 
absoluto inconsecuente si prefiero que otra gente siga reglas que yo no 
quiero cumplir. Si, por continuar con el ejemplo dado más arriba, yo miento 
siempre que me apetece pero quiero que todos los demás sean 
invariablemente francos, soy perfectamente consecuente. Siempre puedo, 
sin contradecirme a mí mismo, rechazar los argumentos de quienes traten 
de convertirme o empujarme a cambiar mi modo de actuar diciéndome: 
“¿Y si todos hicieran lo mismo?”, porque puedo responder coherentemente 
o que no me preocupa la conducta de los demás o que quiero 
positivamente que obedezcan las normas que yo me niego a observar. 


En otras palabras, un imperativo que exija que yo me guíe por normas que 
desearía que fuesen universales no tiene, en sí, fundamento lógico ni 
psicológico; yo puedo rechazarlo sin caer en contradicciones, y puedo 
admitirlo como directriz suprema sólo en virtud de una decisión arbitraria, a 
menos que aparezca dentro del contexto del culto religioso. 


Aquí puede ser necesario hacer una salvedad. Decir que los criterios 
morales no pueden ser validados en último término sin recurrir al depósito 
de sabiduría trascendente no equivale a sugerir ninguna teoría sobre las 
conexiones antropológicas o psicológicas entre las creencias morales y las 
religiosas. Los dos conjuntos de cuestiones son lógicamente independientes. 
Al refutar los intentos de crear una moralidad independiente del culto 
religioso, sólo tengo presente la cuestión de la validez. En este argumento 
no hay fundamento para afirmar que en los asuntos morales los no 
creyentes no puedan, de hecho, actuar tan bien o mejor que los creyentes; 
el argumento no implica tampoco ninguna teoría sobre el modo en que las 
ideas y la conducta moral han dependido históricamente de los mitos. 
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Tampoco trata de sugerir, en absoluto, que en diferentes circunstancias 
históricas, no puedan emplearse las creencias religiosas para justificar 
acciones que, casi desde cualquier punto de vista, son moralmente 
repugnantes. Las cuestiones antropológicas, históricas y psicológicas de 
este tipo no son pertinentes aquí y sólo se mencionan de paso. De lo que 
se trata es simplemente de hacer notar que la celebrada idea de una “ética 
independiente” puede incluir una serie de cuestiones que son lógicamente 
separables entre sí y de las que hay que ocuparse por separado. Cuando 
Pierre Bayle arguúyó que la moralidad no dependía de la religión, estaba 
hablando sobre todo de independencia psicológica; señaló que los ateos 
son capaces de alcanzar los más altos niveles morales (Spinoza era para 
él un ejemplo notable; ocasionalmente Vanini) y de dejar en vergúenza a la 
mayoría de los fieles cristianos. Eso es obviamente verdad, en lo que toca 
a la práctica, pero este argumento de hecho deja intacta la cuestión de la 
validez; tampoco resuelve la cuestión de las fuentes efectivas de la fuerza 
y las convicciones morales de esos “paganos virtuosos”. Un apologista 
cristiano puede admitir estos hechos y seguir arguyendo, coherentemente, 
no sólo que los ateos deben sus virtudes a una tradición religiosa que han 
logrado conservar en parte, a pesar de la falsa filosofía que profesan, sino 
también que esas virtudes, incluso en el caso de los ateos, son dones de 
Dios (esto puede parecer increíble, especialmente en el caso de Vanini, 
cuyas virtudes estuvieron claramente al servicio del ateísmo, y no podría 
dejar de desconcertar los creyentes sencillos; pero a los ojos del 
apologista, los caminos inescrutables de Dios siempre pueden defenderse 
plausiblemente: Dios confunde a las personas frecuentemente para poner 
a prueba su fe y puede muy bien utilizar para sus propios fines a un 
virtuoso, O aparentemente virtuoso, mensajero del infierno como malvado 
Papa). 


Y sin embargo, la cuestión verdaderamente candente en el terreno de las 
relaciones entre la vida religiosa y la vida moral no es la de la validez 
epistemológica. Al hablar de cuestiones morales, la gente (a diferencia de 
los filósofos) no se preocupa demasiado, realmente, de la posibilidad de 
una confirmación última de las proposiciones normativas; tampoco es 
probable que, si se les dijese que pueden realizarse adecuadamente unos 
procedimientos de validación, eso cambiase sus pautas de conducta 
moral. Yo podría estar convencido de que los enunciados sobre el bien y el 
mal son verdaderos o falsos (como, en efecto, creo que ocurre) y seguir 
ignorando la verdad con impunidad, al menos en cadenas no empíricas de 
sucesos, lo que no podría hacer si se tratase de verdades empíricas o 
matemáticas. Si ignoro, o me niego a admitir, una verdad del tipo de “el 
consumo de alcohol es perjudicial para el hígado” o “dos y dos son cuatro”, 
incurro en un riesgo bien definido, que me muestra que no soy capaz de 
suprimir esas verdades por decreto arbitrario. Pero sí que puedo anular 
libremente una verdad del tipo “la envidia es mala” y no ser castigado por 
ninguna causalidad natural. 
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Las creencias morales, al no ser contrastables ni refutables de la misma 
manera que las creencias empíricas también se adquieren de distinta 
manera. Puede argúirse que las cualidades de bueno y malo se perciben 
directamente en la experiencia de cada día, pero esto no entraña que la 
capacidad de reconocerla se forme en nuestras mentes por un proceso 
similar al de aprender a diferenciar el rojo del amarillo. Aunque una 
convicción puramente intelectual me indujese a admitir que el enunciado 
“la envidia es mala” es, en efecto, verdadero, yo seguiría siendo 
perfectamente capaz de ignorar esta verdad en un conduela y de afirmar 
que, al hacerlo, no soy inconsecuente. No asentimos a nuestras creencias 
morales admitiendo “eso es verdad” sino sintiéndonos culpables si 
dejamos de acatarlas. 


Según la Biblia y según Sigmund Freud, la capacidad de culpa ha dado 
lugar a la raza humana tal como la conocemos. La capacidad de 
experimentar la culpa no procede de la aserción de que uno u otro juicio de 
valor es correcto, ni puede, desde luego, identificarse con el miedo al 
castigo legal. No es una actuación intelectual sino un acto de preguntarse 
por el lugar de uno en el orden cósmico (un acto “existencial” diría, si no 
me disgustase este adjetivo); no es miedo a las represalias sino un 
sentimiento de temor reverente ante nuestra acción que ha perturbado la 
armonía del mundo, una ansiedad que sigue a la transgresión no de una 
ley sino de un tabú. No es sobre mí solo sobre quien pesa una amenaza 
por la enormidad de mi provocación: todo el universo está amenazado, 
sumergido, por así decirlo, en un caos de incertidumbre. 


La presencia de tabúes es al mismo tiempo el pilar inamovible de cualquier 
sistema moral viable (a diferencia de un sistema penal) y un componente 
integral de la vida religiosa; así, un tabú es un vínculo necesario que 
enlaza el culto de la realidad eterna con el conocimiento del bien y el mal. 
Este culto y este conocimiento operan conjuntamente y ninguno de los dos 
es viable sin el otro. La religión no es una serie de enunciados sobre Dios, 
la Providencia, el cielo y el infierno, ni la moralidad es un conjunto 
codificado de declaraciones normativas, sino una lealtad viva a un orden 
de tabúes. Esa es la razón por la que uno se siente a menudo tan 
abrumado por un sentimiento de esterilidad al leer el incontable número de 
libros y artículos de los filósofos modernos que buscan alguna receta con 
la cual “los juicios descriptivos” puedan convertirse, por arte de magia, en 
“juicios normativos” y pueda demostrarse su verdad o su falsedad. La 
misma esterilidad ronda a los filósofos del campo contrario, que arguyen 
que ése es un hecho irrealizable. 


“El concepto de culpa y castigo, todo el “orden moral del mundo”, se 
inventó como oposición a la ciencia —como oposición al desligamiento 
del hombre del sacerdote... El hombre no mirará a su alrededor, 
mirará hacia dentro de sí mismo; no mirará prudente y cautelosamente 
a las cosas para aprender, no mirará en absoluto: sufrirá... Y sufrirá de 
tal modo que necesite al sacerdote en todo momento. ¡Fuera los 
médicos! Necesitamos un Salvador. El concepto de culpa y castigo, 
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incluida la doctrina sobre la “gracia”, la “redención”, el “perdón” — 
mentiras de cabo a rabo y sin realidad psicológica— fue inventado para 
destruir el sentido causal del hombre: ¡Es un ultraje al concepto de 
causa y efecto!” 


Friedrich Nietzsche 


Todos esos intentos son de una inutilidad patética en relación con lo que es 
la vida moral; suponiendo, contra toda probabilidad, que obtengan 
resultados y que los filósofos ejecuten convincentemente la conversión 
deseada, seguimos sin fundamento para esperar que nada cambie en la 
conducta humana. Supongamos que soy un mentiroso inveterado y 
desenfrenado y que un benévolo y filantrópico filósofo consigue 
convencerme de que el enunciado “mentir es malo” es verdadero en el 
mismo sentido en que lo es el principio de Heisenberg; ¿qué razones 
tendría yo para abandonar mi deplorable vicio, siempre que pudiera 
entregarme a él con impunidad, y qué podría impedir que yo me liberase 
de este nuevo descubrimiento científico diciendo que me traía sin cuidado? 
Mientras funcionan las motivaciones morales en nuestras pautas de 
comportamiento, funcionan no porque los correspondientes juicios de valor 
hayan sido inferidos de forma digna de confianza, de forma que nos 
satisfagan, de unas proposiciones empíricas, sino porque somos capaces 
de sentirnos culpables. 


“Las buenas obras no hacen a un hombre bueno, pero un hombre 
bueno hace buenas obras; las malas obras no hacen a un hombre 
malvado, pero un hombre malvado hace malas obras. En 
consecuencia, siempre es necesario que la sustancia o persona 
misma sea buena antes de que pueda haber buenas obras y que las 
buenas obras sigan y procedan de la persona buena...” 


Martin Lutero 


La conciencia de culpa es la contrapartida del tabú, mientras que el miedo 
al castigo está relacionado con la fuerza de la ley; no hay que confundir las 
dos formas de motivación y las dos formas de castigo; difieren en términos 
psicológicos, así como en términos antropológicos. Esta es la razón de que 
no haya motivo para esperar qué en una sociedad en la que se hayan 
eliminado todos los tabúes y donde, por tanto, se haya esfumado la 
conciencia de culpa (y ambos pueden continuar operando, obviamente, 
durante un tiempo, por la fuerza inerte de la tradición, después de que 
hayan desaparecido las creencias religiosas de las mentes de las 
personas), sólo la coerción legal puede impedir el desmoronamiento de 
toda la fábrica de la vida comunitaria y la disolución de todos los vínculos 
humanos no obligatorios. Tal sociedad no ha existido nunca en una forma 
perfecta y fue necesario el genio de Hobbes para imaginarla en su modelo 
“geométrico”; este modelo, aunque el propio Hobbes lo consideraba una 
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reconstrucción de la realidad, puede definirse precisamente en los 
términos que acabo de sugerir: como una sociedad sin tabúes. 


Aunque hemos progresado de manera impresionante, desde el siglo XVII, 
hacia este tipo de sociedad, todavía seguimos sin saber con seguridad si 
será viable o no, y qué características tendrá; no tenemos instrumentos 
para medir la fuerza viva —o la inercia de los vestigios— de los viejos tabúes 
y de las correspondientes inhibiciones para mantener la cohesión de las 
comunidades humanas; sin embargo, tenemos buenas razones para 
conjeturar que su papel en las relaciones sociales es sustancial. 


Y el tabú reside en el reino de lo Sagrado. Sea cual fuere su origen 
“último”, es —y no hago más que repetir una doctrina muy antigua— 
irreductible a todas las demás formas de comunicación humana, no puede 
expresarse en los mismos términos que ellas; es sui generis tanto en la 
percepción de aquéllos que sienten su presencia como en su realidad. Por 
muy frecuentemente que sean violados, los tabúes siguen vivos mientras 
su violación produzca el sentimiento de culpa. La culpa es todo lo que tiene 
la humanidad, aparte de la pura fuerza física, para imponer reglas de 
conducta a sus miembros y todo lo que tiene para dar a esas reglas la 
forma de mandamientos morales. Incluso basándonos en la premisa no 
demostrable de que los tabúes “expresan” de hecho inhibiciones biológicas 
(no demostrable a causa de la enorme variedad de los tabúes) el hecho 
mismo de que esas inhibiciones hayan tenido que tomar la forma de 
órdenes sagradas puede sugerir que han perdido mucha de su capacidad 
de persuasión como normas de conducta instintiva. En una palabra: la 
cultura es tabúes o, por decirlo de otro modo, una cultura sin tabúes es un 
círculo cuadrado. Al aceptar esto no necesitaos dar crédito ni a la historia 
autocontradictoria de Freud sobre el origen de los tabúes ni a las variantes 
de la filosofía naturalista que concibe la cultura como un sustituto de los 
instintos. 


“Pero la esencia de la represión está en un necesario desviarse de la 
expresión directa y consciente de todo lo que está antes de la 
alabanza y la censura. Una cultura sin represión, si pudiera existir, se 
destruiría a sí misma al eliminar la distancia entre el deseo y su 
objeto. Todo lo que se pensase o se sintiese se realizaría al instante. 
La cultura es el logro que consiste en convertir los mecanismos 
inconscientes de distanciación en conscientes, aunque indirectos, en 
una variedad de registros visuales, acústicos y plásticos. En una 
palabra, la cultura es represiva.” 


Philip Rieff 


No trato de aventurarme en los recintos de los antropólogos. Quiero 
destacar, sin embargo, que el lazo que vincula nuestra percepción del bien 
y el mal al dominio de lo Sagrado es más fuerte de lo que pueda sugerir 
una discusión semántica y que este lazo aparece en el concepto mismo de 
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cultura (y el modo en que ha de formarse este concepto no es un objeto de 
investigación antropológica, empirica; entraña opciones filosóficas). Podría 
ser verdad; como arguyen los antropólogos, que las ideas teológicas no 
fueran necesariamente las portadoras de las creencias morales, puesto 
que en diversas religiones arcaicas los dioses no se describen en absoluto 
como modelos de conducta a imitar por los humanos. Con todo, es la 
existencia misma de tabúes lo que importa y no el hecho de si los dioses 
están o no obligados a obedecerlos. 


Las grandes religiones monoteístas especialmente tras su desarrollo 
filosófico en el instrumentaríuin conceptual neoplatónico (el cristianismo y 
el islam experimentaron este tratamiento, y el judaismo, hasta cierto punto, 
también), revelaron una curiosa asimetría en el modo de establecer la 
distinción entre el bien y el mal. Por un lado, la idea de un único creador 
bueno, implica de forma natural que lo que es, es bueno; así, el mal no 
tiene realidad positiva y hay que considerarlo como una pura falta, 
carentía, un agujero ontológico, por así decirlo. El mal es la ausencia de 
algo que tiene que ser, por tanto, sólo podemos conocer y definir el mal 
haciendo referencia a Dios y al Ser. Lógicamente, el bien tiene una 
precedencia obligatoria; el mal o no-ser es conceptualmente dependiente 
del bien. En ese sentido, son asimétricos. 


“Aunque, por tanto, el mal, en la medida en que es mal, no es un bien; 
sin embargo, el hecho de que exista el mal, así como el bien, es un 
bien. Pues sí no fuese un bien que existiera el mal, el Dios 
omnipotente no permitiría su existencia.” 


San Agustín 


Ocurre lo contrario, sin embargo, con el modo en que el árbol del 
conocimiento entra en nuestra experiencia. En una experiencia que no está 
iluminada por la sabiduría divina, el bien y el mal, en cuanto que distintos 
del placer y el dolor, no aparecen: podemos conocer el sufrimiento, el 
temor y la muerte, pero los conocemos como hechos naturales, como algo 
que hay que evitar. Debemos la distinción moral a nuestra participación en 
los tabúes. Y la distinción aparece en la experiencia como consecuencia 
de aquéllos de nuestros actos que violan un tabú y traen así el desorden al 
mundo. Dicho de otro modo, sabemos realmente lo que es bueno al saber 
lo que es malo y conocemos el mal haciéndolo. En la experiencia, el mal 
tiene que aparecer primero, en contra de la secuencia representada en la 
especulación teológica. Y el primer mal que puedo conocer es el mal en 
mí, mientras que el mal en los demás (de nuevo: a diferencia de los 
hechos naturales) es derivativo. En la experiencia del fracaso, al ver al ser 
derrotado por la nada, surge el conocimiento del Ser y del bien. 
Haciéndome yo mismo malo, sé lo que es el mal y luego lo que es el bien. 
Una vez más, la conceptualización y la especulación se mueven en 
direcciones opuestas por la senda del conocimiento: los místicos son 
conscientes de ello. El Dios del Génesis vio que Su creación era buena, 


136 


LA RELIGIÓN 


pero las criaturas carecían de ese conocimiento. Nuestros primeros padres 
tuvieron que hacer el mal antes de saber lo que era el bien y el mal; su 
pecado les llevó al conocimiento y les hizo humanos. 


Esto puede expresarse de un modo más general: lo Sagrado se nos revela 
en la experiencia de nuestro fracaso. La religión es la conciencia de la 
insuficiencia humana, se la vive en la admisión de nuestra debilidad. Esto 
era lo que hacía tan odioso el cristianismo para Nietzsche, como lo 
testimonia su Anticristo y sus otros escritos. A sus ojos, el cristianismo (y el 
judaismo, del que era el hijo definitivo) era una enfermedad, una expresión 
de envidia y resentimiento de los que, mal dotados de fuerza vital e 
incapaces de sobrevivir en la lucha, tenían que inventar una ideología que 
glorificase la debilidad, la mansedumbre y la pobreza intelectual; esta raza 
inepta era enemiga de la Naturaleza y su interés creado era suprimir y 
denigrar la noble bravura del instinto y establecer su propia debilidad como 
una marca de “los Elegidos”. 


Ellos inventaron la idea de culpa, remordimiento, redención, gracia y 
perdón, ellos ensalzaron las virtudes de la humildad y el propio 
envilecimiento para arrastrar a la humanidad a su propio nivel miserable, 
para contagiar a la raza superior de sus principios antiinstintivos y con ello, 
asegurar su endeblez, propia de un Chandala, sobre el sano vigor de la 
vida. 


El cristianismo era para Nietzsche una rebelión de la rama seca contra el 
árbol flexible. Puede uno preguntarse cómo esta fragilidad envidiosa pudo 
resultar victoriosa contra el aliento de una vida “robusta”. Más bien podría 
parecer que los débiles, si consiguen imponer sus principios al mundo —por 
tortuosas y astutas que sean sus tácticas- demuestran no ser débiles, 
después de todo, de acuerdo con los criterios de Nietzsche: no hay otra 
“rectitud” que la fuerza y la vitalidad. Puesto que él glorifica la inocencia del 
proceso natural -Unschuld des Werdens- y afirma la perfección del mundo 
tal como es, rechazando desdeñosamente la idea de lo que debe ser, 
podría parecer que los vencedores tienen razón por definición, y los 
cristianos eran vencedores. Esta es una sola entre sus numerosas 
incoherencias. Glorificó la infalibilidad del instinto y, al mismo tiempo, la 
grandeza de la ciencia y del escepticismo; sugiriendo así que el 
escepticismo podía ser el resultado del instinto o que el instinto producía 
naturalmente actitudes escépticas. 


Aun así, sería demasiado fácil desdeñar la furia anticristiana de Nietzsche 
como un mero presagio de su cercana locura. Por absurdo que fuera 
denunciar la envidia y el resentimiento como raíces del cristianismo —todo 
el texto de los Evangelios es un argumento irrefutable contra esa 
acusación— no era absurdo en absoluto ver en él una confesión de la 
irreparable flaqueza humana. No obstante, no hace falta ser un inteligente 
filósofo para revelar este aspecto del cristianismo, porque eso es lo que 
éste dice de sí mismo. La enfermedad es el estado natural de un cristiano, 
escribió Pascal a su hermana, Madame Perrier. 
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El cristianismo puede considerarse como una expresión de lo que en la 
miseria humana es incurable mediante el esfuerzo humano; una expresión 
más que una descripción filosófica o psicológica. Por ello es un grito de 
auxilio. Al hacer a las personas adquirir una aguda conciencia de su 
contingencia y de lo finito de la vida, de la corruptibilidad del cuerpo, de las 
limitaciones de la razón y del lenguaje, del poder del mal que hay en 
nosotros y al concentrar esta conciencia en la doctrina del pecado original, 
el cristianismo desafió claramente el aspecto prometéico de la llustración e 
iba a ser inevitablemente castigado por su inclinación “antihumanista”. 
Hasta qué punto está justificada esta acusación —y, en realidad, en qué 
sentido es una acusación—- depende del significado de la palabra 
“humanismo”, y todas las definiciones conocidas están pesadamente 
cargadas de contenido ideológico. 


Si “humanismo” significa una doctrina que supone que no hay límites a la 
autoperfectibilidad humana o que las personas son enteramente libres 
cuando enuncian los criterios del bien y del mal, el cristianismo se opone 
ciertamente al humanismo. De ahí no se deduce que sea antihumano, a 
menos que creamos que la ideología del humanismo en el sentido que 
acabo de definir defiende en la práctica los valores que hacen a las 
personas mejores y más felices. Si esos valores son los mismos a los que 
apelamos al definir el humanismo, entonces esta suposición es tautológica- 
mente verdadera y, por tanto, vacía. Si no, la cuestión puede ser empírica. 
Y empíricamente está lejos de ser obvio que el humanismo en su versión 
radicalmente anticristiana —es decir, la que supone que la raza humana no 
encuentra criterios prefijados de bien y mal sino que los crea a su placer— 
produzca una comunidad humana mejor, menos agresiva y menos 
sufriente. Por el contrario, la historia reciente parece sugerir que los 
intentos, en sociedades tradicionalmente cristianas, de lograr una perfecta 
“liberación” de lo que los humanistas radicales creían que era el 
encadenamiento del hombre bajo la tiranía imaginaria de Dios, amenazan 
a la humanidad con una esclavitud más siniestra de la que nunca había 
estimulado el cristianismo. 


No obstante, la especulación histórica no pertenece a esta discusión. Sólo 
se trata de repetir que el cristianismo es la expresión de lo que hay de 
duradero en la miseria y la debilidad humanas. Supone que en cuestiones 
morales, nuestras elecciones están limitadas en el sentido de que las 
normas básicas para distinguir entre el bien y el mal no tienen su origen en 
la libre decisión de los hombres sino que nos han sido dadas por una 
autoridad con la que no podemos discutir; y enseña que hay fuentes de 
sufrimiento que son, por así decirlo, ontológicas y, por tanto, imposibles de 
suprimir, que en la mayoría de los casos curamos nuestras desventuras 
con medicamentos que producen más enfermedad y que la cura o 
salvación definitiva está fuera de nuestro alcance y sólo puede 
proporcionarla el doctor divino. 
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Sin embargo, en este sentido general, cualquier religión, la religión como 
tal, es “antihumanista”, antiprometéica. El fenómeno mismo de lo Sagrado 
y el acto mismo del culto expresan la conciencia del hombre de su carencia 
de autosuficiencia, de una debilidad ontológica y moral que él no tiene la 
fuerza necesaria para vencer solo. La literatura religiosa de todas las 
civilizaciones da amplio testimonio de esto, y de una manera insuperable, 
en monumentos inmortales del espíritu como el Libro de Job o los 
Evangelios. Y esto es de lo que los grandes profetas del ateísmo —desde 
Lucrecio hasta Feuerbach y Nietzsche— eran plenamente conscientes; 
ellos no negaban el hecho de la fragilidad humana, pero se negaban, al 
menos muchos de ellos, a admitir su permanencia ontológica. El mensaje 
invariable del ateísmo prometéico es: 


“La capacidad humana de autocreación no tiene límites, el mal y el 
sufrimiento son contingentes, la vida es infinitamente inventiva, nada 
es válido —moral o intelectualmente— sólo porque haya pasado por 
válido a lo largo de la historia, no hay autoridad en la tradición, la 
mente humana no necesita ninguna revelación ni ninguna enseñanza 
de fuera, Dios no es más que el hombre oprimiéndose a sí mismo y 
asfixiando su razón”. 


El mensaje invariable del culto religioso es: 


“La distancia de lo finito a lo infinito es siempre infinita; todo lo que 
creamos está destinado a perecer tarde o temprano, la vida está 
destinada al fracaso y la muerte es invencible a menos que 
participemos en la realidad eterna que no es producto nuestro sino de 
la que nosotros dependemos; podemos percibirla, por oscura e 
inadecuadamente que sea, y es la fuente de todo nuestro 
conocimiento del bien y del mal; de otro modo, estamos solos con 
nuestras pasiones para adquirir las reglas del bien y el mal y la mayor 
parte de las veces nuestras pasiones son malas y nos hacen 
enemigos a unos de otros; nada puede doblegarlas si no es la 
confianza en la veracidad de la revelación de Dios sobre sí mismo”. 


Y así, nos encontramos ante dos formas irreconciliables de aceptar el 
mundo y nuestro lugar en él, y ninguna de las dos puede pretender que es 
más “racional” que la otra; al compararlas, nos enfrentamos a una opción; 
una vez tomada, cualquier elección impone criterios de juicio que la 
apoyan infaliblemente en una lógica circular: si no existe Dios, nuestro 
pensamiento sólo puede guiarse por criterios empíricos y los criterios 
empíricos no llevan a Dios; si Dios existe, él nos da las claves para percibir 
Su mano en el curso de los acontecimientos y con la ayuda de esas claves 
reconocemos el sentido divino de todo cuanto ocurre. En las cuestiones 
morales hay implícita una circularidad análoga: si Dios nos da normas 
sobre el bien y el mal, podemos demostrar que los que rechazan a Dios 
hacen el mal; si no hay Dios, nosotros decidimos libremente cómo 
establecer esas normas y siempre podemos demostrar que es bueno todo 
cuanto hacemos. 
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Los ateos pueden argúir que si la humanidad no se hubiese rebelado 
contra la tiranía de los mitos, si se hubiese sometido pasivamente a los 
rígidos principios que imponían los mitos, nunca hubiese sido capaz de 
desarrollar sus potencialidades intelectuales y culturales. Los defensores 
del legado religioso pueden argúir que, por el contrario, las artes, la 
literatura e incluso las habilidades técnicas habían estado desarrollándose 
durante siglos en gran parte dentro de un contexto religioso (¿no son los 
logros más duraderos de la arquitectura los monumentos de la fe: templos 
y tumbas? ¿No son los textos sagrados antiguos los más exquisitos 
productos de la mente? etc.) y que una confianza conservadora en la 
tradición religiosa es la única forma de mantener viva la distinción entre el 
bien y el mal. 


Las dos opciones esbozadas se excluyen mutuamente, pero no son 
exhaustivas. Es posible decir que no hay una Providencia que nos ayuda y 
que la humanidad no tiene una capacidad infinita de autocreación, que nos 
lleve a la perfección y que tenemos que enfrentarnos a la derrota como el 
resultado último de todo esfuerzo humano. Esta, la más noble y lúcida 
forma de ateísmo, pensada por Lucrecio, por Marco Aurelio, por 
Schopenhauer, por Jaspers, deja abierta la cuestión: ¿puede validarse el 
concepto de derrota metafísica en la perspectiva atea? ¿Puede validarse la 
evasión espuria de la exasperación, al amorfati de los estoicos? 


Repitamos: estos dilemas tienen poco que ver con la legitimidad de la 
creencia o falta de creencia en términos de cánones científicos. De todos 
los testimonios irrefutables de la miseria humana no sale una senda 
lógicamente correcta que llegue al gran Doctor celestial; del hecho de que 
estemos enfermos no se deduce que podamos ser sanados. Es posible, 
como argúyó Pascal repetidamente, que la condición humana, con sus 
penas y sus males y también con sus esplendores y grandezas, sea 
ininteligible y carezca de sentido a menos que se vea a la luz de la historia 
sagrada: la creación, el pecado, la redención. En ese caso, parece que las 
opciones admisibles son: un mundo dotado de sentido, guiado por Dios, 
estropeado por los hombres, curado por el Redentor; o un mundo absurdo, 
que vaya a Ninguna Parte, que termine en Nada, el juguete fútil de un 
Hado impersonal que no distribuye ni premios ni castigos y que no se 
preocupa ni por el bien ni por el mal. El ateísmo prometéico puede parecer, 
con este supuesto, una ilusión pueril y dilusoria, una imagen de un mundo 
sin dios que se precipita hacia la Hilaridad Ultima. Si dejamos a un lado 
esta solución, nos quedan las dos opciones mencionadas pero sin otra 
guía en la que se pueda confiar intelectualmente para elegir entre ellas. 
Dios da sentido al mundo lo hace inteligible, pero no lo explica en el 
sentido normal de la palabra (de la forma en que se explica un terremoto 
por deslizamientos tectónicos). Y prima facie no hay nada de absurdo en 
creer que el mundo es absurdo. 


Pascal fue más lejos. Argúyó que optar por Dios era razonable en términos 
prácticos. En su famoso parí trató de usar el razonamiento que aplica un 
jugador sentado ante la ruleta. La analogía se desbarata en un punto 
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importante, sin embargo: un jugador puede dejar el juego simplemente, 
mientras que todo el mundo tiene que apostar por Dios o contra El, nadie 
puede retirarse de la terrible diversión, no hay forma de evitar la elección 
entre una vida basada en la creencia en Dios y una conducta que suponga 
Su ausencia. Una vez que se establece la obligación de jugar, uno tiene 
que poner en la balanza los riesgos y las ganancias. El riesgo es cierto, la 
pérdida y la ganancia inciertas, como en todo juego de azar. Al apostar por 
Dios —basándonos en el supuesto de que Su existencia es incierta— 
podemos ganar una vida infinita de felicidad; mientras tanto, nos jugamos 
una vida finita con sus vanos placeres. Una puesta finita contra la 
posibilidad de una ganancia infinita, o una ganancia finita contra la 
posibilidad de una eternidad de agonía: ¿qué criatura dotada de razón 
podría vacilar? 


Esta exhortación es criticable en varios puntos independientes. Un 
creyente puede incluso detectar una blasfemia en ella: debo comportarme 
como si Dios existiera con la esperanza de que si existe, me 
recompensará. ¿Es probable que me salve como consecuencia de un frío 
cálculo, basado, no en una adoración real sino en la admisión de que la 
existencia de Dios es una posibilidad remota y en una decisión de actuar 
según la lógica del “por-si-acaso” de los seguros? Pascal parece, sin 
embargo, haber previsto implícitamente este argumento. Su consejo es 
que uno debe empezar conduciéndose como si Dios existiera, es decir, 
debe dominar las propias pasiones; pero Pascal espera que si un libertino 
a quien él se dirige— cumple los requisitos “externos” de la vida cristiana, 
pronto adquirirá una fe auténtica y descubrirá que al renunciar a sus 
pecaminosas costumbres, no ha perdido nada, en realidad, y que el dinero 
que creía haber perdido era papel sin valor. 


Con todo, aunque pueda refutarse así la objeción del creyente, un pertinaz 
ateo no se dejará convencer. La eficacia de las razones de Pascal 
depende de la condición psicológica del destinatario, en particular, de su 
voluntad de creer, de sus dudas sobre la rectitud de su estilo de vida y de 
su buena disposición a admitir que la presencia de Dios, sin ser segura, 
tiene, al menos, un grado de verosimilitud. Un ateo tercamente aferrado a 
su descreimiento no se conmoverá: en su opinión, la existencia de Dios 
tiene una probabilidad cero y todo lo que tenemos son los placeres de la 
vida, por efímeros que sean. 


Hay que resaltar que la intención de Pascal no era “demostrar” la 
existencia de Dios o reforzar los argumentos existentes; estaba dispuesto 
a admitir que el mundo, tal como lo perciben nuestros sentidos, nuestra 
ciencia y nuestra lógica, no revela inequívocamente la mano de la 
Providencia. Tampoco es probable que él mismo fuese llevado a su fe por 
el tipo de apuesta que recomendaba a sus amigos escépticos. El intentaba 
mostrar que la fe cristiana, aunque arriesgada, lo es mucho menos que su 
rechazo y que, una vez aceptada por razones prácticas, paso a paso se 
convertirá en auténtica; un escéptico que haya decidido apostar por Dios 
pronto advertirá cuánta razón tuvo, no sólo en términos del cálculo de 
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pérdidas y ganancias, sino en términos de conocimiento: todos los 
desesperados absurdos del destino humano van a adquirir sentido a la luz 
de la revelación. 


En resumen, el plan de seguros de Pascal supone claramente el principio 
de credo ut íntelligam. Deja intacto el status epistemológico de las 
creencias cristianas. Pascal lo sabia. Nunca trató, como hicieron muchos 
teólogos, de convertir la fe en un conocimiento secular de segunda. Sabía 
que la Razón profana es impotente para abordar el “problema de Dios” y 
que, estrictamente hablando, tal “problema” no existe, porque Dios no es 
una cantidad desconocida en una ecuación que tenemos que resolver, sino 
una realidad que se le aparece al creyente en el acto del culto y ningún 
invento intelectual, por ingenioso que sea, puede, por su propia fuerza, 
impulsarnos a realizar esos actos ni otros actos cualesquiera. 
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CONCLUSIÓN 
¿QUE ES LO PRIMERO? 


No hay idea tras la cual no podamos, si lo deseamos, descubrir otra, y no 
hay motivación humana que no podamos, si nos lo proponemos en serio, 
considerar como la expresión engañosa de otra motivación, supuestamente 
más profundamente arraigada. La distinción entre lo que es más profundo, 
más “auténtico”, “real”, “oculto” y lo que es un mero disfraz, una forma 
mistificante, una traducción deformada, es una distinción establecida por el 
supremo fíat filosófico de los antropólogos, psicólogos, metafísicos. Los 
pensadores que están obsesionados con la visión de un orden monista y 
que tratan de reducir todas las pautas de la conducta humana, todos los 
pensamientos y todas las reacciones a un tipo único de motivación lo 
consiguen invariablemente. Podemos decidir, por ejemplo, que la 
arrogancia humana (“voluntad de poder”, búsqueda de la perfección, etc.) 
es un impulso básico que domina todas las pautas de conducta, incluidas 
las sexuales, o podemos realizar la reducción en la dirección contraria; 
podemos declarar terminantemente que todas las ideas humanas, las 
instituciones y los movimientos sociales expresan en último término 
conflictos de intereses materiales o, por el contrario, que los diversos 
conflictos de intereses, de manera parecida a las diversas formas de 
creatividad humana, deben considerarse como componentes de un 
grandioso esfuerzo del Espíritu en busca de la reconciliación definitiva 
consigo mismo. Con una cantidad suficiente de ingenio —y nadie podría 
negar que los grandes filósofos de orientación monista, incluidos los 
filósofos disfrazados de antropólogos, psiquiatras, economistas O 
historiadores, lo tienen en abundancia— todo intento de descubrir un 
principio único que todo lo ordene, todo lo abarque y todo lo explique 
respecto a la variedad de formas de vida y de cultura dará unos resultados 
irrefutables y, por tanto, verdaderos. Dado que las personas pueden ser, o 
que la mayor parte de las veces realmente no pueden sino ser, 
inconscientes de sus propias motivaciones o del auténtico sentido de sus 
actos, no hay hechos imaginarios, cuanto menos hechos efectivamente 
conocidos, que puedan impedir que un monista obstinado tenga siempre la 
razón, de cualquier manera que se defina el principio fundamental de la 
interpretación. Las reducciones monistas en la antropología general o en la 
“historiofilosofía” siempre tienen éxito y siempre resultan convincentes; un 
hegeliano, un freudiano, un marxista o un adleriano está, cada uno de 
ellos, a salvo de refutaciones siempre que se atrinchere sólidamente en su 
dogma y no trate de suavizarlo o de hacer concesiones al sentido común; 
su mecanismo explicativo funcionará siempre. 


Esto es aplicable a las vicisitudes de los mitos, símbolos, rituales y 
creencias religiosas. Considerando sus conexiones con todas las demás 
áreas de la vida colectiva e individual, considerando los innumerables y 
obvios ejemplos de imaginería religiosa y de formas de culto que se ponen 
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al servicio de todo tipo de intereses humanos nada santos, considerando 
que sus destinos históricos han corrido paralelos a cambios en los 
aspectos seculares de la civilización, es bastante fácil saltar de ahí a una 
teoría general e idear un mecanismo de reducción con el cual se acuerde a 
todo el dominio de la religión la condición de instrumento para satisfacer 
otras necesidades que se presumen auténticas, ya sean sociales o 
psicológicas, cognoscitivas o materiales. Tales saltos no son nunca 
justificables desde un punto de vista lógico y, sin embargo, una vez que se 
han dado, no sólo recibe el saltador la satisfacción de poseer una 
interpretación teórica comprensiva de todo el “fenómeno religioso” sino que 
además la verá confirmada con cada nuevo ejemplo que someta a 
escrutinio. 


No es mi intención discutir la variedad actualmente disponible de 
maquinaria teórica: tanto porque el tema queda fuera de los límites que he 
fijado a este ensayo, como porque las versiones monistas de reducción 
antropológica parecen estar menos de moda hoy de lo que solían. Mi 
argumento es simplemente que todos los esquemas teóricos de reducción, 
monistas o de otra clase, no están en mejor posición epistemológica que 
los esfuerzos de los teólogos por hacer inteligibles en categorías religiosas 
los acontecimientos seculares. 


¿Por qué había de ser más plausible decir que el amor místico es una 
derivación del Eros mundano que decir que este último es un pálido reflejo 
del amor divino que todo lo abarca, por el cual fue concebido el universo? 
¿Es Dios un hombre alienado o, más bien, el hombre la autoalienación de 
Dios? ¿Es la figura del hijo de Dios una sublimación imaginaria de la 
progenie terrenal o más bien su paradigma arquetípico? Todo se remonta a 
la misma ansiedad: ¿es el mundo de nuestra percepción la realidad última, 
a la que las personas han embellecido dándole un “sentido” inexistente de 
acuerdo con sus diversos mecanismos, psicológicos o sociales, de 
defensa, para evitar así, con esos adornos artificiales, ver el mundo tal 
como es? ¿Es la realidad eterna una encantadora invención de nuestro 
anhelo de seguridad? ¿O es el mundo más parecido a una pantalla a 
través de la cual percibimos confusamente un sentido y un orden 
diferentes de los que puede proporcionarnos la investigación racional? La 
propia búsqueda de seguridad, lejos de ser una sublimación fantasmagórica 
del miedo natural y universal al sufrimiento, ¿es un signo de nuestra 
participación en el orden eterno, dotado de sentido, de nuestra condición 
de seres metafísicos, una condición que podemos casi olvidar y que, sin 
embargo, nunca olvidamos por completo? ¿Oscurece un Dios-fantasma 
nuestra visión de las cosas o, por el contrario, nos vela al mundo la visión 
de Dios? 
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“y si nos preguntásemos sobre la vida durante mil años, diciendo: 
¿Por qué vivir?, y hubiera una respuesta, no podría ser otra que: ¡sólo 
vivo para vivir! Yeso es porque la Vida es su propia razón de ser, 
mana de su propia fuente y fluye de continuo sin jamás preguntar por 
qué, sólo porque es vida.” 


Meister Eckhart 


Enunciemos de nuevo, con palabras ligeramente diferentes, no cuál es la 
respuesta, sino cuál es la posición de la cuestión. La cuestión, arguía yo, 
no puede resolverse sin una petitio principi porque cada una de las dos 
formas opuestas de ver el mundo tiene sus propias reglas de validez y 
cada una rechaza los criterios de la otra. Incapaces de convencer a los 
otros, los partidarios de las dos nociones incompatibles no pueden hacer 
más que obligar al adversario a ser tan consecuente consigo mismo como 
sea posible, para que saque las conclusiones últimas de sus propias 
premisas; esto puede hacerse si la consecuencia consigo mismo, al menos 
dentro de ciertos límites, se admite como norma común. 


El mundo del racionalista no es un Cosmos —un creyente nunca se cansa 
de argúir— no revela ni orden ni sentido, no engendra ni bien ni mal, ni 
finalidad ni ley. Tenemos que enfrentarnos a un caos indiferente que nos 
creó sin objeto y que al final nos aniquilará; tenemos que aceptar que 
todas las esperanzas y los temores humanos, todas las alegrías estáticas y 
los terribles dolores, los tormentos de la creación de los sabios, artistas, 
santos y técnicos se desvanecerán para siempre sin dejar huella, tragados 
por el insensible e ¡limitado océano del azar. Los ateos consecuentes se 
han mostrado dispuestos a aceptar esas conclusiones; algunos, como 
Hume, con triste resignación, otros, como Nietzsche, Sartre, Kafka, 
Camus, con el doloroso sentido de un trágico conflicto que nos desgarrará 
para siempre: el abismo infranqueable entre nuestra búsqueda de sentido 
y el mundo tal como es y como siempre será. Y, sin embargo, la mayoría 
de los que —a diferencia del defensor del alegre y cómodo ateísmo de la 
llustración— estaban dispuestos a mirar de frente al helado desierto de un 
mundo sin Dios, no habían renunciado a la creencia de que algo podía 
salvarse del juego impersonal de los átomos. Ese “algo” era la dignidad 
humana, la capacidad misma de enfrentarse sin miedo a la propia libertad 
y decretar un sentido por un puro acto de la voluntad, con la plena 
conciencia de estar decretándolo y no descubriéndolo en la naturaleza o 
en la historia. El hecho de si Nietzsche estaba “influido” por la ciencia de su 
tiempo o sencillamente usó lo que creyó que eran sus consecuencias 
inescapables para apoyar sus preferencias filosóficas, no importa en este 
contexto; estaba convencido (un punto que su archi experto, Karl 
Schlechta, resaltó con fuerza) de que la ciencia había robado al mundo, y 
también a la historia humana, su sentido, de que Dios había abandonado 
el universo para siempre y que nunca se encontraría un sustituto para Él. 
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La dignidad que nos permite aceptar la verdad y desafiar, por medio de 
actos creadores, el vacío del Ser, era para él la única manera de soportar 
el peso de una vida sin ilusiones. No explicó de dónde procedía el valor de 
la dignidad, por qué no podrá ser otro autoengaño o por qué podíamos 
apoyarnos en ella en vez de suicidarnos o volvernos locos, como él mismo 
haría más tarde. 


Nietzsche no vaciló en asentir a lo que siempre habían argúido los grandes 
maestros del cristianismo: el universo abandonado por Dios es un universo 
absurdo. Siempre que el adjetivo “absurdo” pueda usarse de un modo no 
absurdo, más allá del terreno de la gramática y que su etimología —surdus, 
sordo- se retenga en su uso, uno podría sospechar que esa afirmación es 
tautológicamente verdadera: un mundo ateo es un mundo sin Dios. Es, no 
obstante, una de esas pseudo tautologías que las personas descubren, a 
veces con un repentino sentimiento gozoso o espantado, de revelación; 
aquí entran descubrimientos como “Dios es Dios” o “cogito ergo sum”. Y si 
el universo es, en efecto, sordo, no importa en absoluto si yo tengo o no el 
don de la palabra: soy mudo y mis palabras son una ilusión, un juego al 
que juego (ludo) conmigo mismo. Nothing, nihil, nada, es la última palabra 
y la última voluntad de un Dios que desaparece y de un hombre que 
presencia y acepta su partida. Así hablaron Job, David, Eclesiastés, 
Pascal, Dostoyevski, Kierkegaard, y así hablaron Lucrecio, Schopenhauer, 
Nietzsche, Sartre, Camus, Céline y muchos otros. 


Las almas piadosas dichosamente satisfechas en su certidumbre heredada 
y nunca agitadas por la duda, no pueden encontrar una fuente de consuelo 
en la admisión de nihilismo del ateo consecuente. Este último concede que 
el mundo, tal como él lo ve, no es la morada del júbilo; cómo iba a serlo, si 
no se creó para hacer felices a sus habitantes. Su imagen de la vida hace 
inteligibles tanto la condición humana como la razón de que la gente 
busque una evasión ¡lusoria de él en el reino de la justicia celestial. 


Y el ateo puede usar ahora la misma arma que usó el creyente cuando 
arrinconó a su oponente y le obligó a aceptar las consecuencias nihilistas 
dé su axioma: quiere obligar al creyente a ser consecuente. El creyente 
debe aceptar no sólo que es incapaz de proporcionar argumentos 
racionales en favor de su fe, sino, además, que no explica el contenido 
mismo de su visión del mundo en palabras inteligibles racionalmente: no 
puede decir cómo y por qué, dada la premisa de la independiente 
perfección de Dios, fue creado el mundo; cómo Dios es el Ser absoluto y, 
al mismo tiempo, una persona; cómo la gracia divina y las ciegas leyes de 
la naturaleza coexisten y forman juntamente la norma de la justicia; por 
qué las leyes naturales producen tanto mal y tanto sufrimiento que no 
sirven a ningún propósito obvio, etc. En resumen, deberá admitir que toda 
su percepción del mundo se basa en una confianza irrefutable en una 
Persona cuya propia existencia no puede averiguarse en el mejor de los 
casos y es autocontradictoria en el peor. Ademas, no puede negar que, en 
su concepción, los hombres no son dueños de su destino, que lo que 
deben y no deben hacer ha sido decidido arbitrariamente por un Señor 
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desconocido cuyas órdenes no admiten recurso: de modo que tienen que 
aceptar la condición de esclavos y renunciar a su dignidad humana. 


La certeza de un creyente no necesita vacilar ante esas críticas, he 
argúido. Puede estar dispuesto a admitir que su fe es un acto de confianza 
y un sentimiento de participación en el orden divino, no una hipótesis 
científica. De modo parecido a un racionalismo que puede, dentro de su 
Weltanschauung, incluir y explicar el hecho de la fe religiosa, un creyente, 
a su vez, sabe cómo concebir y entender al racionalismo y el ateísmo en 
términos de su creencia. Las normas racionalistas de aceptabilidad, 
arguirá, se basan en último término en la utilidad del conocimiento, 
notablemente en su habilidad de predecir y controlar los fenómenos 
naturales; puede demostrarse que todo lo que se conoce dentro del 
dominio del culto religioso no tiene utilidad en ese sentido y por tanto, 
conforme a esas normas, no es conocimiento en absoluto. Una vez 
aceptadas, las normas del racionalismo dan los resultados cognoscitivos 
para los cuales se establecieron. Pero la percepción del mundo en 
términos de un orden bajo la dirección divina es igualmente coherente y 
proporciona al creyente una comprensión por la que el racionalista rehusa 
interesarse, sencillamente. La certeza del creyente, en efecto, no puede 
expresarse en un lenguaje que cumpla los requisitos del discurso científico 
y, de hecho, el lenguaje de lo Sagrado no es una parte ni una extensión del 
lenguaje cotidiano; es inteligible dentro de la vida de lo Sagrado, en los 
actos del culto. La validez de la experiencia religiosa puede ser rechazada 
por un racionalista e incluso lo ha sido, ya que esta experiencia no encaja 
en el marco conceptual que él ha construido sobre su definición normativa 
de conocimiento; un creyente tiene perfecto derecho a desentenderse de 
este rechazo. Esto no es más que volver a decir con distintas palabras lo 
que muchos maestros y pensadores religiosos han argúido repetidamente; 
no pretenden haber descubierto la presencia de Dios en la forma en que 
un cazador averigua que ha pasado un elefante al ver sus huellas, o un 
astrónomo detecta un planeta desconocido al calcular las perturbaciones 
de los planetas visibles. Ellos creen que un mundo iluminado por la fe es 
más inteligible que un mundo sin fe o, más bien, que el mundo no es en 
absoluto inteligible excepto a la luz de la fe; no mantienen que la fe pueda 
nacer de la sola observación objetiva, si es que la observación objetiva es 
concebible. Pascal fue más lejos que la mayoría, quizá, al describir la 
cuestión desde el punto de vista cristiano. Su posición puede resumirse 
brevemente: hay un sentido en el que los dogmas básicos de la fe —Dios, 
la unión del cuerpo y de la mente, el pecado original- son absurdos y, sin 
embargo, la imagen del mundo que excluye esos dogmas es aún más 
absurda. 


En cuanto al tradicional axioma prometéico que sostiene que el dominio de 
Dios sobre la raza humana supone la negación de la dignidad del hombre, 
es un juicio de valor que está más lejos de ser obvio que el contrario. 
Hegel dice (en la Filosofía de la Historia) que el hombre sólo puede 
respetarse a sí mismo si tiene conciencia de un Ser superior, mientras que 
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la promoción del hombre por él mismo a la posición más elevada entraña 
una falta de respeto de sí. En este punto Hegel no dice nada más que la 
tradición cristiana. En efecto, siempre puede argúirse que si el hombre, con 
conciencia de lo contingente de su posición en el universo, declara ser el 
supremo legislador en cuestiones de bien y de mal, no tiene fundamento 
convincente alguno para respetarse a sí mismo ni para respetar nada y 
que la idea misma de dignidad, si no es una fantasía caprichosa, sólo 
puede basarse en la autoridad de una Mente indestructible. A cualquier 
noción antropocéntrica del mundo puede objetársele lo que dicen los 
racionalistas sobre la creencia religiosa: que tal noción no es sino una 
invención imaginaria para compensar la justificada y deprimente conciencia 
del hombre de su propia flaqueza, fragilidad, incertidumbre, finitud. La 
dignidad humana no puede validarse dentro de un concepto naturalista del 
hombre. Y así, la misma disyuntiva se reitera una y otra vez; la ausencia de 
Dios, cuando se sostiene consecuentemente, y se analiza por completo, 
significa la ruina del hombre en el sentido de que demuele, o priva de 
significado, todo lo que nos hemos habituado a considerar la esencia del 
hombre: la búsqueda de la verdad, la distinción entre el bien y el mal, la 
exigencia de dignidad, la exigencia de crear algo que resista a la 
indiferente destructividad del tiempo. 


Una vez más: incluso si el racionalista admite el dilema, “o Dios o el vacío”, 
seguirá insistiendo, y con razón, que esto no ofrece “pruebas” que le 
inciten a pasarse al bando del creyente. Un creyente puede y debe 
convenir en ello; de hecho, si es consecuente, dirá que la idea de 
“demostrar la propia fe” implica una contradicción en los términos. Sabe 
que el recurso a la experiencia religiosa puede ser siempre rechazado por 
el racionalista y relegado a la región de los sueños. 


Y lo mismo puede hacerse con la idea de revelación. Los dioses han 
hablado a los hombres y se han dado a conocer de una u otra forma en 
todas las religiones, pero la revelación en sentido estricto, es decir, un 
cuerpo específico y bien definido de mensajes verbales que se consideran 
palabra de Dios, es característico de las religiones proféticas que surgieron 
en los desiertos mediterráneos. El concepto de textos sagrados o de libros 
de inspiración divina y, por tanto, infalibles, parece ser mucho menos 
riguroso en las tradiciones budista e hindú, una diferencia que está 
obviamente relacionada con el alto grado de institucionalización del credo 
judaico, cristiano e islámico. Cuanto más fuertes son las formas 
institucionalizadas de culto religioso, mayor es la necesidad de un corpus 
de escrituras canónicas estrictamente identificables, de una serie de 
dogmas indiscutibles e indudables, y de una autoridad capacitada para 
interpretarlos. En este aspecto, la diferencia entre “oriente” y “occidente” es 
llamativa, y dentro de la tradición occidental, la Iglesia católica romana ha 
alcanzado, obviamente, el máximo grado de institucionalización de la 
palabra divina. Y ha dado una forma clara a la idea de continuidad, sin la 
cual ninguna religión puede sobrevivir como entidad establecida 
históricamente. El propio concepto de la Iglesia como una comunidad 
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carismática entraña su función como guardiana e intérprete de la verdad 
digna de confianza; si tenemos solamente un cuerpo de libros sagrados 
con los cuales cada generación debe familiarizarse, pero no tenemos un 
concepto del crecimiento continuo de una tradición que es más válida por 
el mero hecho de estar depositada en la comunidad santa, la Iglesia es, o 
inútil o un mero organismo secular que ayuda a sus miembros en sus 
preocupaciones y obligaciones religiosas. Esto es lo que argúyeron 
muchos radicales de la Reforma; no atacaban a una sola Iglesia corrupta, 
sino la idea de Iglesia como tal; y lo mismo hizo su gran descendiente del 
siglo XIX, Soren Kierkegaard. Puesto que la religión trata de la salvación y 
que sólo los individuos, y no las sociedades, las iglesias o las tribus, se 
salvan o se condenan, podría parecer que todo el dominio de la vida 
religiosa debe confinarse a la misteriosa e invisible comunicación entre una 
conciencia personal y Dios y que la historia profana (o historia, sin más, 
puesto que la historia sagrada, según esta concepción, no es propiamente 
historia, no es un proceso acumulativo) no engendra nada pertinente a la 
causa de la salvación. 


“Ningún pensamiento puede acercar al hombre a la realidad que 
experimenta el creyente en la presencia personificada (Leibhaftigkeit) 
de Dios... La realidad está en el mundo del culto y en la Iglesia. La 
revelación y la palabra de Dios no pueden recibirse a solas. Adquieren 
realidad sólo a través de la presencia de lo Santo en una institución.” 


Karl Jaspers 


La principal corriente de opinión cristiana sospechó, naturalmente, que 
este enfoque padecía de la falacia maniquea; estaba a un paso de afirmar 
que la Naturaleza misma, incluida nuestra vida física, estaba irredimible- 
mente en las garras del Mal; esto equivalía a negar el concepto de la 
Encarnación por la que Dios había santificado el cuerpo, por así decirlo, y 
equivalía a sugerir que el acto mismo de la creación había sido malo y no 
podía haber sido realizado por Dios, sino sólo por Su enemigo (los cataros 
dieron crédito a esta aterradora doctrina). 


Las religiones bíblicas, excepto en el caso de algunos fenómenos 
periféricos, no separaban la Naturaleza y el Espíritu, siguiendo el eje que 
divide el Mal y el Bien; creían en la bondad, aunque relativa y derivativa, 
del mundo físico, de la historia profana, de la vida secular; esta actitud se 
veía confirmada por el dogma cristiano de la Encarnación, de la 
resurrección del cuerpo y de que el alma es la forma del cuerpo. Por tanto, 
estaban preparadas conceptualmente para elaborar la noción de la iglesia 
visible, carismática que, siendo un organismo terrenal es, al mismo tiempo, 
el certero guardián y vehículo de los dones divinos. 
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“No hay nada que sea sobrenatural en todo el sistema de nuestra 
Redención. Cada una de sus partes tiene su fundamento en la 
operación y los poderes de la naturaleza, y toda nuestra redención no 
es más que la naturaleza corregida y obligada a ser lo que tiene que 
ser. No hay nada que sea sobrenatural sino Dios solo; fuera de El, 
todo está sometido al estado de la naturaleza.” 


William Law (1686-1761) 


Hay que mencionar la idea de la Iglesia en este contexto porque es 
pertinente en relación con la percepción de la verdad en el dominio de lo 
Sagrado o, más bien, expresa del modo más articulado, lo que, en todas 
las religiones ha sido un componente persistente de sus afirmaciones 
respecto a la verdad: el poder validador de la continuidad. La conexión de 
la verdad con la continuidad ha sido siempre, y no es sorprendente, un 
blanco especialmente fácil del escarnio racionalista. En términos de esta 
crítica, equivale a decir que algo es verdad por la sola razón de que se ha 
considerado verdad durante muchas generaciones o de que algunos de 
nuestros antepasados creyeron que era verdad. Las afirmaciones respecto 
a la verdad de los cuerpos religiosos institucionalizados fueron acusadas 
repetidamente de constituir el más tosco de los círculos viciosos: hay que 
creer en la palabra revelada porque la Iglesia dice que es verdad y lo que 
la Iglesia dice es verdad porque su autoridad se basa en la Revelación 
(quizá ilustre mejor este dilema el viejo chiste judío sobre dos Chassidim 
que discuten sobre la excelencia de sus respectivos tsadiks: “todos los 
viernes por la noche”, dice uno de ellos, “Dios conversa con nuestro 
tsadik”. “¿Cómo lo sabes?”, pregunta el otro. “El propio tsadik nos lo ha 
dicho”. “¿Y si miente?” “¡Cómo te atreves a llamar mentiroso a un hombre 
con quien Dios conversa todos los viernes”). 


En efecto, si se concibe la continuidad como un criterio de verdad en el 
sentido normal de la palabra, las afirmaciones de los cuerpos religiosos, 
según las cuales ellos son portadores de la verdad, tienen que parecer 
absurdas. Pero no lo parecen en absoluto si se tiene en cuenta la idea de 
validez que es específica del dominio de lo Sagrado. Puesto que, como he 
tratado de mostrar, la religión no es un conjunto de proposiciones, sino una 
forma de vida en la que entendimiento, creencia y compromiso convergen 
en un acto único (algo que se expresa con torpeza en términos doctrinales) 
y puesto que las personas entran en esta forma de vida como 
consecuencia de su iniciación real al culto comunitario, parece natural que 
la verdad religiosa se preserve y transmita en la continuidad de la 
experiencia colectiva. Y, en la vida religiosa, haber visto la verdad es 
prometer lealtad a una Ley que es al mismo tiempo “positiva” y “natural”, ya 
que en la mente absoluta no hay distinción entre el establecimiento de la 
“meta de la vida” para las personas y la técnica para alcanzarla; lo 
verdadero y lo bueno son idénticos y, por tanto, existe realmente una “meta 
verdadera” o una “vocación” del hombre. La expresión “estar en la verdad” 
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tiene sentido en el lenguaje religioso, puesto que haber encontrado esta 
verdad no es haber aprendido ciertos enunciados teológicos sino haber 
entrado en la senda que lleva a la liberación última. Cuando Jesús dice 
que la verdad nos hará libres, no quiere decir que el dominio de unas 
habilidades técnicas llevará a unos resultados deseables: para Él y para 
todos los grandes maestros religiosos, las personas perciben la naturaleza 
de su esclavitud en el mismo acto de iluminación que incluye los medios 
para liberarse de ella y también el entendimiento del destino del mundo 
ordenado por Dios. Al decir que el Nirvana es la destrucción del ansia, 
Buda no nos proporciona la “definición” de un ente metafísico sino que 
muestra la meta del hombre tal como “verdaderamente es”. 


Ninguna especulación filosófica puede realizar esta tarea. A pesar de las 
afirmaciones del transcendentalismo filosófico, sólo por referencia a la 
mente omnisciente y eterna puede alcanzarse la convergencia de metas y 
conocimiento, mientras que en la vida secular el “es” y el “debe ser” están 
destinados a estar separados; sólo pueden ser “mediados”, por usar la 
expresión de Hegel, por esa participación en lo Sagrado que revela, por 
imperfectamente que sea, la sabiduría infinita. 


Desde luego, no es imposible asentir a ciertos “enunciados” que pertenecen 
al aspecto doctrinal de la religión y aceptarlos como verdaderos en el 
sentido en que aceptamos sin cuestionar muchas informaciones, teóricas o 
de hecho. Tales actos de asentimiento simplemente no pertenecen a lo que 
habitualmente llamamos creencia religiosa; esos “enunciados” están en 
barbecho, por así decirlo, y no tienen ninguna significación en cuanto 
instrumentos de comunión con lo Sagrado; nuestro cerebro almacena 
innumerables fragmentos de conocimiento vitrificado, sin relación con 
nada, que no sirve para nada, que no tiene un valor en nuestra vida, y no 
hay razón para que algunos de ellos no sean teológicos en su contenido. 
Con la fe religiosa tienen poco que ver. 


Sería totalmente equivocado inferir de la discusión anterior que el conflicto 
entre la Razón de la llustración y las certezas religiosas o, en mayor 
escala, entre lo Profano y lo Sagrado, puede explicarse, según mi 
concepción, en términos de errores lógicos, confusión conceptual o de 
ideas mal concebidas sobre los límites entre conocimiento y fe. Ese 
enfoque me parecería de una ineficacia grotesca. El conflicto es cultural, 
no lógico, y puede argirse que tiene sus raíces en las exigencias 
persistentes, irreconciliables, que nos imponen diversas fuerzas dentro de 
la naturaleza humana. Claramente, el conflicto es menos prominente en 
unas civilizaciones que en otras; no se encuentran apenas trazas de él o 
incluso está totalmente ausente en algunas épocas históricas, y su 
intensidad parece depender en parte del ritmo del cambio al que está 
sujeta una determinada sociedad. (Estos factores no están en una 
correlación estricta, naturalmente; las teorías sobre la “secularización” que 
han sorprendido a nuestra civilización normalmente señalan una serie de 
variables independientes que operan en el proceso y pueden reforzar o 
debilitar el impacto de unas y otras; no hay forma de captar esas fuerzas 
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en forma de vectores cuantificables, cuanto menos de usar esos 
descubrimientos para hacer predicciones fiables.) 


En cualquier caso, la investigación sociológica está fuera del ámbito de 
este libro. He querido, más bien, especular sobre esa colisión que 
probablemente ninguna civilización futura imaginable será capaz de abolir. 
Además de todas las necesidades que están directamente relacionadas o 
son funcionalmente explicables por nuestro conatus ad suum esse 
conservandum, nuestra aspiración de supervivencia individual y colectiva, 
hay necesidades que no pueden explicarse (ni descartarse) en esos 
términos que, apropiadamente o no, llamamos religiosos. 


Naturalmente no estoy haciendo más que repetir, o expresar de otro modo, 
un antiguo dogma. Como todos los intentos conjeturales de llegar a una 
“definición” del hombre en términos culturales, contendrá inevitablemente 
un componente especulativo y no puede fundamentarse suficientemente 
en la investigación antropológica o histórica; éstas pueden ser sugerentes 
pero no concluyentes. La pura persistencia histórica de un fenómeno no 
constituye una base persuasiva para esa definición, que debe fundarse 
primordialmente en conjeturas, un trabajo que puede descartarse por inútil, 
impracticable o ambas cosas. Que se considere inútil o no depende de 
nuestra jerarquía de lo importante. Con ciertas presuposiciones sobre lo 
que es importante, inevitablemente se clasificará como inútil, y compartirá 
así la suerte de toda la rama de la filosofía y de una parte importante de las 
humanidades. Que se considere factible o no depende, una vez más, de 
las restricciones epistemológicas que, he argúido, son inevitablemente 
arbitrarias y entrañan juicios de valor. Desde tiempo inmemorial, las 
personas han estado preguntándose, de uno u otro modo, “¿qué somos?” 
y “¿para qué sirve nuestra vida?” y no sacia su curiosidad el decirles que 
esta o la otra escuela filosófica prohíbe estas preguntas basándose en sus 
propias normas sobre lo que tiene sentido. Las mitologías religiosas les 
han proporcionado respuestas e, independientemente de la cuestión de si 
las respuestas eran buenas y en qué sentido lo eran, la persistencia misma 
de su inquietud es una cuestión de interés epistemológico y no meramente 
antropológico. No es probable que la extraña obstinación de esta 
inquisitividad pueda ser explicada plausiblemente por su utilidad “funcional”; 
tampoco es probable que se hagan inteligibles de ese modo las respuestas 
dadas por las tradiciones mitológicas. No hay transición inteligible de la 
experiencia cotidiana, de los temores, alegrías, dolores y deseos 
“profanos” a lo que constituye el núcleo de la vida religiosa, tanto en sus 
aspectos “experimentales” como conceptuales: la idea de la Infinitud 
actual, de la Eternidad, de la contingencia del mundo; la experiencia de la 
iluminación mística; la distinción misma entre el bien y el mal en tanto que 
diferentes de las correspondientes distinciones en términos de la ley o del 
equilibrio del dolor y el placer. No hay forma en que la visión profana pueda 
haber sugerido el marco sagrado para nuestra percepción. Si las religiones 
han podido satisfacer, como lo han hecho a lo largo de la historia, todas las 
necesidades seculares —políticas, sociales, cognoscitivas— esto sólo ha 
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sido posible bajo la condición de que lo Sagrado disfrutara de una 
autoridad autónoma y de que no se percibiese como un instrumento. Esto 
es, desde luego, algo reconocido casi universalmente. Sin embargo, la 
explicación de esta autoridad en los términos de Durkheim o en otros 
similares, por muy útil que haya sido, heurísticamente hablando, para la 
investigación antropológica, implica un salto conceptual que sólo pueden 
justificar unas premisas filosóficas traídas de fuera. Decir que lo Sagrado 
es, finalmente, la Sociedad misma, no es equivalente a la proposición de 
que varias normas y hábitos socialmente importantes se mantienen y 
obedecen bajo la forma de prescripciones sagradas, y tampoco puede 
inferirse de ella. El primer enunciado no es una hipótesis sociológica sino 
una especie de metafísica social; presupone un mecanismo por el cual lo 
Profano se convierte en lo Sagrado y ese mecanismo, aparte de no ser 
observable, no puede operar a menos que lo Sagrado esté ya presente en 
la conciencia social; dicho de otro modo, la explicación vuelve a tropezarse 
con la misma petitio principii de la que Malinowski acusó en una ocasión a 
Freud: hace depender la transición de una sociedad prehumana a una 
humana de unas condiciones que sólo pueden surgir en una sociedad 
humana ya existente. Decir, en cambio, que el dominio de lo Sagrado, por 
más que opere en la organización de otras necesidades, no depende 
funcionalmente de ellas, tampoco es una hipótesis contrasta-ble y, aunque 
evita la circularidad que acabamos de mencionar, también permanece en 
el movedizo terreno de la metafísica. 


Otra interpretación global, en términos de Lebens-philosophie o de una 
teoría radicalmente naturalista de la conducta, sugiere que el debilitamiento 
del mecanismo innato de la inhibición en la especie humana indujo a la 
Naturaleza a producir un sustituto en la forma de una ética apoyada en 
sanciones religiosas; las últimas aparecieron para garantizar la eficacia de 
este nuevo código artificial de conducta que sustituía a los instintos 
debilitados, para evitar las matanzas dentro de la especie y para asegurar 
la disposición a arriesgarse a los peligros en defensa de la propia tribu o 
familia. 


Esta línea de investigación no parece ni prometedora ni fiable. Si fuese 
realmente el caso que las religiones fuesen sucedáneos de los instintos 
manufacturados por la ingeniosa fábrica de artilugios de supervivencia de 
la Naturaleza, esto debería ser aplicable por excelencia a las grandes 
religiones universales que por su éxito demostraron ser las más eficaces 
en la realización del trabajo. Y así, deberíamos suponer que los principios 
cruciales, como la exigencia cristiana de que uno ame a sus enemigos o el 
total desdén del budismo por una vida que no puede ser sino miseria, se 
inventaron, inconcebiblemente, por la evolución, para ayudar a las 
personas en su lucha por la supervivencia. Además, si podemos creer eso, 
deberíamos admitir que esos mismos preceptos tenían sus equivalentes en 
nuestro antepasado prehumano, puesto que su sentido real estribaba en el 
refuerzo artificial de ciertas habilidades hereditarias que se habían vuelto 
decrépitas como consecuencia del progreso (o degeneración, lo que suene 
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mejor) de nuestra especie. Esta parece una hipótesis asombrosamente 
increíble. Si, por otro lado, admitimos una especie de distinción 
bergsoniana entre las religiones “estáticas” y las “dinámicas”, al ser sólo 
las primeras explicables en términos de evolución natural, entonces las 
segundas, que incluyen a las grandes religiones que se reparten entre sí a 
la mayoría de la raza humana, serían o enemigas del “instinto” o al menos 
nos impedirían definir la cultura en categorías funcionales. 


Y, en efecto, incluso bajo la inverosímil suposición de que el choque entre 
lo Sacro y lo Profano sea característico de algunas civilizaciones, incluida 
la nuestra, y de que no haya existido en absoluto en las religiones arcaicas 
ni en las orientales, su persistencia y la gran variedad de sus 
manifestaciones nos hacen preguntarnos de manera natural: ¿nos 
encontramos ante una colisión accidental o ante un conflicto fundamental 
que podría haber permanecido latente aquí y allá pero que tenía que surgir 
inevitablemente como consecuencia del enorme aumento de las 
habilidades humanas para dominar el mundo? 


“Todos los poderes y las dignidades de este mundo no sólo son 
ajenos a Dios sino hostiles a El.” 


Tertuliano 


Los elementos de hecho que se necesitan para responder a esa pregunta 
abarcan la historia completa de todas las religiones, mientras que sus 
inevitables componentes especulativos deben derivarse de la ontología de 
la cultura. Por tanto, hay un sentido en el que la pregunta no puede 
responderse; comparte esta situación con todos los problemas generales 
que pertenecen a la filosofía de la historia. No pueden resolverse 
apropiadamente y tienen que resolverse, a pesar de todo. 


Estamos, desde luego, familiarizados con la forma peculiar que ha 
adoptado el conflicto en las religiones bíblicas y sobre todo en el 
cristianismo, y se ha discutido principalmente en términos cristianos 
durante siglos. Es posible que la sabiduría budista, o al menos aquéllas de 
sus variantes que han permanecido más cercanas al mensaje original, no 
hayan desarrollado, y de hecho, no la hayan necesitado, la distinción entre 
lo Sacro y lo Profano tal como nosotros la conocemos, aparte de la 
distinción entre objetivos verdaderos y objetivos falsos. Es posible que la 
distinción no crease conflictos agudos en muchas religiones arcaicas 
donde la mayor parte de las actividades profanas tenían un significado 
sagrado y un lugar bien definido dentro del orden sagrado, mientras que el 
lento ritmo del cambio social permitió, quizá, la absorción de nuevos 
fenómenos en ese orden sin grandes dificultades. En la civilización que se 
ha desarrollado a partir de raíces griegas y semíticas durante los tres 
últimos milenios, el conflicto no podía dejar de surgir, y esto no como 
consecuencia de la rivalidad entre el poder de los sacerdotes y de los 
señores seculares —esa rivalidad es más bien un síntoma que una causa— 
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sino en razón de alteraciones inevitables en las disposiciones mentales y 
morales. Podemos pensar que la expansión del comercio y su creciente 
papel en la vida humana produjo cambios intelectuales que erosionaron 
fatalmente el legado mitológico, no sólo al crear ese escepticismo que 
normalmente acompaña a la exposición a civilizaciones extrañas, 
costumbres extranjeras y dioses extranjeros, sino también al alimentar el 
racionalismo. Uso esta palabra en un sentido que conserva su fuerza 
etimológica (cálculo, deducción), es decir, la costumbre de pensar en 
términos probabilísticos, de medir el valor del conocimiento en términos de 
su utilidad comprobable, de descartar creencias sin potencial para 
aumentar el impulso humano de dominar la Tierra. La razón por la que es 
impensable que nuestra civilización hubiera podido desarrollarse sin el 
extenso uso del dinero no es sólo por el papel obviamente esencial que el 
dinero ha, representado en el estímulo del progreso técnico, sino porque 
liberó una fuerza intelectual irresistible al obligar a las mentes humanas a 
pensar en términos de eficiencia. En la medida en que las creencias y las 
costumbres religiosas pueden ser útiles en otros terrenos y, por tanto, 
“buenas” pragmáticamente, el racionalismo no es intrínsecamente anti- 
religioso. Es un enemigo de la religión, sin embargo, en la medida en que 
esta última trata de ser lo que es y reivindicar sus prerrogativas, con 
independencia de sus ventajas instrumentales. No es posible eliminar del 
culto religioso una tendencia natural a degradar los valores de la vida 
secular y a hacerlos relativos y derivativos, cuando no positivamente 
hostiles a la auténtica vocación del hombre. Un culto religioso reducido a 
su utilidad secular y olvidado de su función original puede sobrevivir 
durante un tiempo, sin duda, pero tarde o temprano su vacuidad se pondrá 
de manifiesto, quedará clara la falta de conexión entre su forma y su 
contenido, su ambigua vida sostenida por el crédito de un banco 
inexistente llegará a su fin y los lazos olvidados con lo Sagrado se 
reanudarán en otro lugar, con otras formas de religiosidad. 


Toda la historia intelectual del cristianismo es la interminable búsqueda de 
una fórmula perfecta que pueda asegurar la coexistencia armoniosa de lo 
Profano con lo Sagrado o impedir que el último sea corrompido por el 
primero; y abunda en repetidos intentos de recobrar el llamamiento prístino 
del cristianismo, librarlo de la adulteración o simplemente del dominio de 
los objetivos seculares. Las principales tendencias en la historia cristiana, 
enemigas irreconciliables entre sí, pueden verse como diversos esfuerzos 
por hacer frente a este antagonismo perdurable. Intelectualmente, aunque 
no en la práctica, el conflicto podría resolverse con una doctrina teocrática 
que subordinase por completo la vida secular, en todos sus detalles, a los 
preceptos religiosos. 


Otra solución consiste en la separación ascética de lo Sagrado y el mundo, 
bajo la premisa de que la vida profana y la historia profana no pueden 
contribuir a los objetivos de la historia sagrada, y mucho menos 
satisfacerlos: esto puede hacerse en categorías maniqueas extremas o de 
una manera menos arriesgada desde el punto de vista teológico, como lo 
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intentaron algunos santos del siglo XVI, los jansenistas consecuentes y 
Kierkegaard. La filosofía hilomorfista, la más tradicionalmente católica, que 
concede al dominio secular una relativa autonomía bajo la supervisión de 
lo Sagrado, es otra solución posible: busca una armonía bien integrada — 
no una separación ni un armisticio- entre el Cielo y la Tierra. Lo mismo 
hace, naturalmente, el ideal opuesto de la ciudad secular que asimila 
valores religiosos en sus objetivos (como el joven Hegel), los hace 
“inmanentes” y, por consiguiente, los priva de un sentido propiamente 
religioso. 


Cada uno de esos intentos es verosímilmente explicable en términos 
históricos y cada uno podría ser intelectualmente satisfactorio en el sentido 
de sugerir normas que, de seguirse consecuentemente en la sociedad, 
resultarían en la reconciliación de los dos poderes que rivalizan por el 
predominio o eliminarían el conflicto. 


Todos ellos, sin embargo, son, utópicos (en el sentido original y en el 
actual) porqué ninguno de los modelos que ofrecen puede ponerse en 
práctica. Incluso la solución teocrática no podría producir más que una 
apariencia de orden: no suprime el conflicto, no hace más que recurrir a la 
coacción autoritaria para impedir que se exprese abiertamente. Y las 
soluciones que podrían ponerse en práctica son vacilantes, inciertas y 
provisionales, como todos los mecanismos que inventa la humanidad para 
hacer frente a sus perennes dilemas. El choque entre el Cielo y la Tierra es 
real, lo que supone que cada una de estas entidades tomada por separado 
es real, al menos como entidad cultural, y ninguna de las dos es un 
fantasma concebido en la imaginación de la otra. Esta observación no es 
en absoluto trivial, ni incontrovertida, considerando que la realidad cultural 
del Cielo, es decir, su independencia cultural o su autoarraigo son 
negados, la mayoría de las veces, en las teorías antropológicas generales. 


“Lo irreal nunca es: lo real nunca no es. Esta verdad la han visto en 
efecto los que pueden ver la verdad. Entretejido en su creación, el 
Espíritu está más allá de la destrucción. Nadie puede poner fin al 
Espíritu que es perdurable. 


Pues más allá del tiempo, él mora en estos cuerpos, aunque estos 
cuerpos tienen un fin en su tiempo; pero él permanece 
inconmensurable, inmortal Por tanto, gran guerrero, continúa tu lucha. 
Más allá del poder de la espada y el fuego, más allá del poder de las 
aguas y los vientos, el Espíritu es perdurable, omnipresente, 
inmutable, inamovible, siempre Uno.” 


De Bhagavad Gita 
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Para el ojo apegado a lo terrenal, la mente religiosa es como lxión 
copulando con nubes y engendrando monstruos. 


Un habitante del orden eterno vigilado por la divinidad, puede decir lo 
mismo de los que son sordos a la voz de Dios: dirán que están atados a lo 
que es perecedero y destinado a desaparecer en un momento; y que son 
como cazadores de ilusiones, buscadores de nada y, por esa razón, la 
única comunidad humana que pueden producir está abocada a basarse en 
la codicia de bienes ficticios y en el miedo a la destrucción mutua. 


Lo que es real o irreal para nosotros es una cuestión de compromiso 
práctico, antes que filosófico; lo real es lo que las personas ansían 
realmente. 
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